한 여자가 소파에 누워 있다. 일요일 오후, TV 홈쇼핑채널에선 하나라도 더 팔려고 악다구니를 쓰고 있지만 여자는 그 소란 속에서 미동도 없이 잠에 빠져있다. 여자의 잠은 잠이라기보다 잠깐 동안의 죽음과도 같다. 잠에서 깬 그녀는 천천히 일어나 자신이 먹을 최소한의 식사를 준비한 뒤 또 다시 소파에 앉아 TV를 보면서 표정 없이 입 속으로 음식을 집어넣는다.
월요일이 되면 그녀는 출근을 한다. 우편 취급소에서 사람들이 누군가에게 보내는 우편물의 중량을 달고 소인을 찍으며 그렇게 하루를 보낸다. 점심시간, 그녀는 익숙한 동료와 늘 가는 밥집을 간다. 웃는 법을 잊은 사람처럼 무표정하게, 몇 마디 말로 오후를 보내고 퇴근한다. 집에 돌아온 그녀는 또 다시 소란스러운 홈쇼핑 채널을 켜놓고 소파에 앉아 혼자 식사를 한다.
그녀도 한때는 결혼했었다. 하지만 첫날밤을 지낸 이후 신혼여행지에 남편만 놔두고 도망쳐 와버렸다. 그녀가 왜 그랬는지, 왜 그렇게 무기력한지, 왜 늘 가면을 쓴 사람처럼 덤덤한 표정인지 영화는 시원스레 말해주지 않는다. 단지 후반부에 한 가지 단서를 제공할 뿐이다.
그녀, 정혜는 가방 속에 등산용 칼을 숨기고 누군가를 찾아간다. 점잖은 인상의 고모부다. 정혜는 그와 같은 벤치에 앉는다. 고모부는 정혜에게 뭔가 이야기를 꺼낼 듯 했다가 말아버린다. 정혜가 일어서서 고모부 뒤로 간다. 그녀는 칼을 꺼낼까 말까 망설인다. 하지만 끝내 꺼내지 못하고 돌아서서 뛰어온다. 넘어진 그녀의 가방에서 칼이 떨어지고, 떨어진 칼을 집으려다 제 손을 다친다.
영화 <여자, 정혜> 영화포스터 ⓒ영화<여자, 정혜> 홍보사진
2005년에 개봉된 영화 <여자 정혜>의 주인공 정혜는 어릴 적 고모부로부터 당한 성폭행의 상처를 지니고 사는 인물이다. 십수 년이 지났건만 정혜에게 일상의 인간관계도, 결혼생활도, 심지어 고양이를 키우는 일도 쉽지 않다. 하지만 고모부는 구의원에 출마하고, 여가엔 축구로 건강을 다지며 잘만 살아간다.
며칠 전 ‘미투운동’의 가해자로 지목된 이윤택이 검찰에 출두했다. 피해자들에 대해 묻는 질문에 여전히 ‘기억이 잘 안 난다.’라거나, 어이없다는 듯 웃는 표정을 보여 또 다시 여론의 분노를 샀는데, 나는 ‘기억이 잘 안 난다.’는 그의 말이 얼마간은 사실일지도 모른다고 생각했다.
본인의 표현처럼 너무나 오랫동안 ‘관행’처럼 행해져 온 일이라 셀 수도 없이 많아서이거나, 한 분야의 소위 거장으로 칭송되어 오는 동안 상대방의 감정 따위 상관없다는 교만함으로 무장되었거나, 상대방의 기분 또한 나처럼 좋을 것이라는 생뚱맞은 나르시시즘, 혹은 다른 누군가의 표현대로 ‘괘념치 않아도 되는’ 하찮은 일상이어서 거나..... 그 어떤 경우라도 내 앞에 있는 상대방, 혹은 여성을 나와 같은 인간으로 보지 않고, 그저 나를 위한 도구로 사용했다는 점만은 자명하다.
굳이 이윤택을 예로 든 이유는, 1990년에 개봉된 영화, <단지 그대가 여자라는 이유만으로>가 동명의 그의 연극을 토대로 만든 작품이기 때문이다. 물론 각본도 그가 썼다.
이 영화는 실제 사건을 모티브로 하고 있다.
1988년 9월 22일 ‘변월수 사건’ 관련 한겨레신문 보도
1998년 2월 당시 서른 두 살의 가정주부 변월수는 집으로 가던 도중, 두 명의 치한과 맞닥뜨렸다. 어두운 곳으로 끌고 가 성폭행하려는 그들에게 저항하던 중 그녀는 입 속에 들어온 한 남자의 혀를 깨물었고, 그의 혀는 절단되었다.
그런데 검사는 피해자와 가해자 모두를 기소했다. 가해자 남자가 변월수를 고소했기 때문이다. 검찰은 변월수가 과잉방어를 했다며 징역 1년을 구형했다. 여성운동단체의 비난에도 불구하고 사법부는 '정당방위로서 인정될 수 없는 지나친 행위'라며 변월수에게 징역 6월, 집행유예 1년을 선고했다.
혀가 잘린 가해자 측 변호인은 변월수가 사건 당일 먹은 술의 양, 동서와의 불화 등을 계속 거론하면서 그녀를 행실이 좋지 않은 여자로 몰아세웠다. 변월수를 '과잉방어'로 기소한 검사는 폭행 당시 행위의 순서가 진술 때마다 바뀐다며 호통을 치는 등 피해자를 가해자로 취급하는 성폭력 재판과정의 전형적 모습을 보여주었고, 이 모습은 영화에서 검사로 분한 이경영을 통해 잘 드러나고 있다.
그러자 성폭력 피해자의 인권을 지켜주지 못하는 법에 대한 반발여론이 들끓었고, 그녀의 남편도 법원의 판결에 분노해 억울함과 무죄를 호소하는 탄원서를 돌렸다.
이때의 변월수의 심경은 영화에서 원미경의 대사로 표현된다.
“재판장님, 만일 또 다시 이런 사건이 제게 닥친다면 순순히 당하겠습니다. 그리고 아무에게도 얘기하지 않겠습니다. 여자들한테 말하겠습니다. 반항하는 것은 안된다고. 얘기하는 것도 안 된다고. 재판을 받는 것은 절대로 안 된다고 말입니다.”
분노한 여론을 의식해서인지 사법부는 2심에서 결국 그에게 무죄판결을 내렸지만, 이 사건은 입을 벌려 자신의 말을 한 피해자를 향해 우리 사회가 얼마나 폭력적이었던가를 새삼 떠올리게 한다.
여기 비슷하나 또 다른 재판이 있다.
1790년 5월, 전라남도 강진현에 끔찍한 살인사건이 일어났다.
피해자는 안소사라 불리던 노파로, 스무 군데 이상 칼로 난자되어 죽어있었던 것이다. 가해자는 김은애라는 열여덟 살, 양반가의 기혼여성이었다. 김은애는 자신의 죄를 순순히 자백했는데, 잘못했다는 반성은커녕, 시종일관 의로운 일을 행한 듯 당당한 태도를 유지했다.
건의 발단은 이랬다. 평소에도 언행이 거칠었던 안소사는, 자신의 조카손주 최정련이 김은애를 짝사랑하자, 김은애와 최정련을 연결시켜주겠다며 그들 사이에 모종의 깊은 관계가 있다는 헛소문을 온 마을에 퍼뜨리고 다녔다. 평소 안소사가 사람들에게 믿음을 주지 못했기 때문인지 소문에도 불구하고 김은애는 한 선비와 무탈하게 결혼했다. 그러나 안소사의 입은 그 후로도 멈추지 않았을 뿐 아니라 한층 더 심한 소문을 퍼뜨리고 다녔다. 2년을 참던 김은애는 결국 칼을 들고 안소사를 찾아갔던 것. 김은애는 최정련까지 죽이려 했지만 친정어머니의 만류로 뜻을 이루지 못했다며 아쉬워하는 기색이 역력했다.
현감 뿐 아니라 관찰사까지 달려들어 아홉 차례에 걸쳐 김은애를 조사했다. 사건이 워낙 위중하다보니 형조가 나섰고, 결국 정조임금에게까지 올라갔다. 살인은 참형으로 다스리는 것이 국법이었다. 그러나 정조는 김은애를 특별히 석방하라고 지시했다.
“은애란 자는 18세를 넘지 않은 여자이다. 안소사라는 여인은 그런 그녀가 겁탈당했다는 헛된 말을 지어내 그 추잡한 입을 놀렸다. 시집을 가기 전이라 해도 목숨을 걸고 진위를 밝혀 깨끗한 몸이 되기를 원할 것인데 더구나 새 인연으로 혼례를 치르자마자 비방이 난무하니, 그 원한 오죽 하겠는가. 그리하여 원통함과 울분이 복받쳐 한번 죽는 것으로 결판을 내려고 한 것이다. (중략) .... 이는 실로 피 끓는 남자라도 결단하기 어려운 일이고, 또 편협한 성질을 가진 연약한 여자가 그 억울함을 숨기고 스스로 구렁텅이에서 목매어죽는 것에 비할 바가 아니다.”
정조는 여기서 그치지 않고 김은애의 행동을 자세히 적어 도내에 반포하여 풍속 교화의 수단으로 삼으라고까지 지시했으니, 변월수가 들었다면 차라리 조선시대에 재판을 받고 싶었을지도 모를 일이다. 그럼에도 불구하고 김은애 사건은 ‘말하지 못함’이 불러온 비극적 결과다. 억울함이 있어도 말할 수 없고 들어주는 이가 없으면 그 침묵은 용암덩어리가 되어 온 몸을 휘젓기 시작한다. 차갑고 무기력해 보이던 휴화산은 어느 날 갑자기 활화산이 되어 터져 나온다.
‘건강한 젊은 남자 2명이 인적이 드문 심야에 혼자 귀가 중이던 가정주부에게 뒤에서 달려들어 그녀의 양팔을 붙잡고 어두운 골목길로 끌고 들어가 담벽에 쓰러뜨린 후 음부를 만지고 반항하는 그녀의 옆구리를 무릎으로 차는 등의 폭행을 가하면서 키스를 하려고 하자 양팔이 붙잡힌 상태에서 발버둥을 치면서 가정주부로서의 정조와 신체의 안전을 지키려는 일념으로 엉겁결에 추행자의 혀를 물어뜯게 되었다면, 이는 자신의 성적순결 및 신체에 대한 현재의 부당한 침해를 방어하기 위한 상당한 행위로서 정당방위에 해당한다.’
정조 14년(1790년 8월 10일) ‘은애 사건’ 관련 기록
변월수의 정당방위를 인정해 무죄를 선고한 2심의 판결요지다. 여기서 중요한 것은 ‘양팔이 붙잡힌 상태’다. 만약 왼팔이라도 잡혀있지 않았다면, 혀를 깨문 그녀의 행동은 끝내 정당방위로 인정받지 못하는 ‘과잉방어’가 되었을 수도 있다는 것이다.
지금도 수많은 정혜들에게 물어보라. ‘왜 말하지 못하였냐.’고. 아마 그들은 말했다고 답할 것이다. 수많은 침묵과 눈빛과 망설임과 한숨으로 대답했다고. 만약 그 자리에서 ‘no’라고 말했다면, 그것은 한 순간에 과잉방어로 둔갑되어 손가락질 받을 수도 있었을 거라고. 나 역시 30대 때 드라마 기획을 핑계로 만난 모 피디가 회의 중간 중간 ‘손 좀 잡아보자’ ‘당신이 마음에 들어 이러다 선을 넘을 것 같다.’는 둥 온갖 성희롱적 언사를 해대는데도, ‘저렇게 농반진반 던지는 말에 정색하면 나만 이상한 사람이 되겠지, 사회생활 모르는 소견 좁은 여자라고 하겠지.’하는 두려움으로 연신 참고 넘어가다, 결국 ‘일신상의 이유’를 들어 일을 그만두었던 경험이 있다. 대체 그만 두는 마당에 따귀는 고사하고 왜 바른 말 한번 못 했던 건가 생각해보면 도무지 이해할 수가 없다.
말을 했어야 한다. 들어주는 이가 없더라도.
속 좁고 이상한 여자가 되더라도 말했어야 했다. 그래야 우후죽순 탄생하는 정혜들을 줄일 수 있었는데.
그러니 이제라도 입을 여는 정혜들의 말에 귀 기울여 주기 바란다. 모른 체 하면 큰일 난다. 오늘은 정혜가 돌아서서 뛰어왔지만, 어느 날 갑자기 칼을 들고 다시 고모부를 찾으러 갈지 모른다. 오늘은 정혜였다가, 내일은 김은애가 될지 모른다는 말이다.
시기 | 동일시기 이야기소재 | 장소 | 출전 |
---|