웹진담담

웹진담談 74호

연재

미디어로 본 역사이야기

“쉘 위 댄스”

나는 스트레스 받는다고 잠을 못 이룬다거나, 입맛이 떨어지거나 하는 일이 별로 없다. 체하는 건, 일 년에 한두 번, 추운 데서 밥을 먹었을 때뿐이다. 대학 시절, 다이어트는 하고 싶은데, 식단 조절할 용기는 없던 차에, 당시 절찬리(?) 상영 중이던 <더 플라이(사람이 파리로 변해가던 슬프고도 기괴한 영화)>를 보고 와서 며칠 밥이 안 먹히더라는 친구 이야기를 듣고 순전히 식욕 좀 떨어뜨려 볼 심산으로 영화를 보러 갔는데... 아뿔싸, 다녀와서도 밥은 여전히 잘 먹혔다. 그저 영화 보고 온 당일, 밤잠을 좀 못 이룬 정도였으니... 기가 찰 노릇이라 해야 하나, 아님 감사하다고 해야 하나. 그런 나였으니 몇 년 전 건강검진에서, 스트레스성 십이지장궤양이란 결과를 듣고 의아해한 것도 무리는 아니다. ‘아하, 내가 자각하든 그렇지 않든 내 몸은 정직하게 스트레스를 인정하고 있구나.’ 하고 겸손해졌다. 그 분(?)을 받아들이기 시작하자 그 분의 존재감은 더욱 커졌다.

2년 전 봄, 눈을 감으면 온갖 걱정이 몰려오고, 가만있어도 절로 한숨이 나오고 가슴이 터질 듯 답답한 나날을 보내던 때가 있었다. 스트레스 때문이었다. (물론 그 때에도 식욕에는 별 타격이 없었다.) 스스로를 향한 자책을 넘어 가족을 향한 원망의 마음도 있었고, 세상사람 모두 밉고 귀찮았으며, 누가 뭘 물으면 대답조차 하기 힘든, 에너지 고갈 상태였다. 그런 상태에서, 친구들과 1박 여행을 떠나게 되었다. 당시 마음 상태로는 절대 갈 수 없는 여행이었으나, 평소 몇 박 여행은커녕, 하룻길 나들이도 거의 하지 않는 집순이가 하필, 오래 전 큰 맘 먹고 세워둔 여행계획이었으니...

내려가는 휴게소에서만 해도, 누군가 내 뺨 좀 때려줬음 하는 마음이었다. 울고 싶어서. 그런데 다음 날 나의 세상은 완전히 바뀌어 있었다. 거기엔 마음 통하는 친구들, 보성의 차밭과 담양 죽녹원의 푸르름이 함께 했다. 땀 흘리며 대나무 사이를 걷고 있자니, 내가 왜 그리 폭발할 것 같은 분노를 억누르고 있었는지, 무엇에 그리 마음 졸였는지조차 잊게 되었다. 서울 가면 단단히 따져야겠다고 생각한 이들에 대해서도, 굳이 뭐 그럴 필요 있나 싶어졌다. 그냥 뭐든 다시 시작하면 된다는 희망이 생겼달까. 사람들이 이야기하는 ‘힐링’이 바로 이런 거구나 싶었다. 자연의 위로와 치유의 힘을 단단히 느낀 것이다.

옛 사람들의 힐링에 대해 생각해보자니, 현대인들보다 자연과 더 가까이 살았던 그들은 그럼 매일이 힐링이자, 유유자적이었을까 자문해보게 되었다. 결코 아니었을 것이다. 내가 자연 속에서 쉼을 얻은 것은, 단순히 자연과 가까이 했기 때문이 아니라, 휴식과 동떨어져 살아온 나의 잘못된 생활패턴에 변화를 준 덕분이었다. 그러니까 진정한 힐링은 스트레스의 원인을 제거하는 것이 가장 효과적이라는 이야기다.

‘힐링’이라는 말도 개념도 비교적 최근에 나온 것이다 보니, 힐링을 다룬 사극 드라마나 영화는 찾아보기 힘들다. 병이 들면, 약은커녕, 누워 쉬는 것조차 호사였을지도 모를 이들에겐 과연 진정한 치유란 무엇이었을까.

그러다 두 개의 영화가 떠올랐다. 그 영화들에 공통적으로 들어간 요소가 있다. 바로 ‘춤’이다.

영화 <대립군>에서 광해가 추는 춤은 이를 보는 백성들이나, 영화를 보는 이들에게 힐링이 되는 포인트였다.

임진왜란이 터지자 조선의 국왕 선조는 명나라로 도망치고 싶었다. 문제는 임금이 백성을 버린다는 비판여론. 그가 고안해 낸 방법은, 조정을 둘로 나누어 죽어도 아까울 것 없는 세자 광해에게 ‘분조’를 맡겨 전쟁을 독려하도록 하고 본인은 의주로 피하는 것이다. 그러니까 광해는 선조의 ‘대립군’인 셈이다.

광해와 함께 하는 군인들 역시 다른 사람 대신 군역을 서주며 먹고 사는 ‘대립군’이었다. 곱게만 자란 세자와 나라에 불만 가득한 대립군들의 동행이 어찌 진행될른지는 예상대로다. 나약한 세자와 거친 대립군들은 갈등과 충돌을 거듭하다 이해를 거쳐 각자 성장한다. 그리고 그 변화와 성장을 상징하는 모멘트가 바로 광해의 춤이다.
의병을 모으기 위해 신철장군에게 가는 광해일행이, 계곡에서 피난민들을 만나 그들의 곡식으로 오랜만에 함께 밥을 해먹고 쉬는 장면.

“그 힘들다는 대립을 어떻게 계속 합니까, 대단들 합니다.”
“나도 대립질 몇 번 했지. 난 그래두 원님댁 자제분 대립 섰수다.”
“대립이면 다 같은 대립이지 뭐 그것도 귀천을 따지나? 곡수야 소리 한자락 뽑아봐라, 니놈이 노래하믄 노망난 니 엄니두 잠깐동안 맑은 정신이 돌아온담서.”
“됐소오, 지금 소리가 나온다요? 곡소리라면 몰라도.”
“원래 가무는 구슬플 때 더 와닿는 법이다. 나도 궁에 있을 때, 소리로 울적함을 달래곤 했었지. 해보거라.”

광해의 말에 곡수는 노래를 시작하고, 그 노래에 맞춰 광해가 춤을 시작한다. 말리려는 신하에게 광해는 “내 목숨보다 귀한 밥을 얻어먹었는데, 해줄 것은 없고, 저들의 시름이나 달래주리라.” 한다.

영화 <대립군> 2017

영화 속 광해의 춤은, 한 마리 학처럼 고아하고 절제되어 있다. 세자에게도 그 춤은 알을 깨고 나오는 결정적인 계기였겠지만, 내가 주목한 것은 이를 보는 백성들의 시선이다. 그것은 놀라움에서 고마움으로, 이내 감격으로 바뀌어, 춤을 끝낸 세자에게 모두 머리를 조아린다.

이제까지 사람 취급 못 받던 백성들, 누군가의 목숨을 대신하는 존재가 되어 전장으로 내몰린 이들에게, 그들의 시름을 달래주기 위해 직접 춤을 추는 세자, 기꺼이 광대의 역할을 자임하는 지존의 모습은 그 자체가 힐링이 아니었을까.

춤으로 마음의 응어리를 풀어내는 장면이 등장하는 또 하나의 영화는 <사도>다.
사도세자의 아들 정조가, 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑연에서 진찬례를 올리고 부채를 하나 들고 선다.

“내가 어릴 적 참혹한 일이 너무 많아, 어머니 앞에서 차마 재롱 한번 피우지 못했노라. 내 오늘 제대로 한번 놀아보겠노라.”

그는 악대의 연주에 맞춰, 부채춤을 추기 시작한다. 광해의 춤이 백성을 위무하듯 나지막이 속삭이는 부드러움이었다면, 정조의 춤은 터질 듯한 슬픔과 한을 그 안에 단단히 봉한 채 외치는 격정적인 침묵이다. 아버지 사도세자가 남긴, 부채 속 그림을 마치 진혼하듯 허공에 흩뿌리며 춤을 마쳤을 때, 혜경궁 홍씨의 눈에선 하염없이 눈물이 흘러내리고, 영화는 끝이 난다.

영화 <사도> 2014

이 영화의 마지막 장면은 오래 전 영화 <서편제>를 떠올리게 한다. 서편제는 영화 전편을 통해 흐르는 유장한 소리와 장면만으로도 많은 이들의 심금을 울렸고, 영화 중간, 주인공 세 사람이 길을 걸어오며 함께 부르는 진도아리랑의 롱테이크 장면이 특히 유명하다. 하지만 보는 이의 가슴을 가장 파고드는 건, 역시 마지막 장면이 아닐까.

일찍이 송화를 낳고 죽어버린 어머니를 대신해 그녀를 키운 의붓아비는 딸의 목소리에 한을 싣기 위해 일부러 딸의 눈을 멀게 했다. 북을 치던 의붓 남동생은 그런 아비가 지긋지긋해 도망쳐버렸다. 아비마저 죽고, 눈 먼 송화는 혼자 시골 주막에서 술 한 잔에 소리를 팔며 근근이 살아간다. 그렇게 몇 십 년이 지난 어느 밤, 송화는 주막의 손님 하나가 소리를 청한다는 소리에 그의 방으로 들어간다. 그의 북에 맞춰 밤새 소리를 풀어내는 송화. 온 몸의 진액과 땀을 쏟아내며 자신의 생에 있어 어쩌면 최고의 소리를 마치고 맞은 새벽, 원수같은 아비가 그토록 원했던 한이 실린 목소리를 구현해 낸 송화는 비로소 밤새 북을 쳐준 손님이 오래전 도망쳤던 남동생임을 알게 된다. 그러나 어떻게 살아왔냐는 말도, 앞으로 어떻게 살 거냔 물음도 없이 영화는 두 사람의 희미한 미소로 끝을 낸다. 그것은 송화의 한과 슬픔을 풀어낸 힐링이자 푸닥거리였다. 아마 동생에게도 마찬가지였을 것이다. 관객 역시 영화의 마지막 시퀀스를 보면서 함께 웃고 우는, 시원한 경험을 했다.

영화 <서편제> 1993

미국 영화 <위플래쉬>의 마지막 장면이 ‘예술의 최고의 경지에 다다른 인간의 성취감’이었다면, <서편제>의 그것은, ‘예술의 최고경지보다 묵직한 인간의 존재감’에 방점이 찍혀있다. 위플래쉬에 없는 힐링과 쉼이 서편제엔 분명히 존재한다. 순전히 나의 사견이지만.

수그러들 줄 모르는 전염병에 온 나라, 아니 온 지구가 들끓고 있다. 앞으로도 꽤 오랫동안 지탱해가야 할 싸움인 듯싶다. 치유와 회복의 열쇠는, 싸움이 끝난 뒤보다, 싸움의 순간에 결정되는 것이다. 서로를 위무하며 함께 싸웠는지, 으르렁대며 물어뜯었는지, 약자를 버려두고 혼자만 도망치진 않았는지...

이 순간에도 지친 이들을 위해 위로의 춤을 추며 땀 흘리는 수많은 이들에게 고마움을 전하며, 나 역시 보는 이에게 웃음 한 자락 전해주는 춤꾼이 되고 싶다. 그렇다면 이 싸움도 그리 지독하지만은 않으리라.