여름이 바다라면 가을은 단풍이다. 단풍으로 노을 진 언덕이라도 갈 수 있다면, 그런 곳에서 한나절만 보낼 수 있다면 사람이 만든 공연보다 더 큰 위안과 카타르시스, 스펙터클 한 감정의 폭발까지 느낄 수도 있다. 선조들이 가을을 어떻게 즐겼나 보면 그분들도 가을에는 만사를 제쳐놓고 단풍이 아름답게 물든 곳으로 더욱더 깊이 찾아 들어가곤 했다. 하다못해 과거를 보러 가는 길이라도 단풍은 단풍이었다. 강에서 바다에서 선조들은 가을을 보내며 술잔을 기울였고 때로는 배탈이 나기도 하면서 노래를 부르거나 시를 지으며 운치 가득하게 이 찰나와 같은 계절에게 이별을 고했다. 하지만 사람의 일이란 맘대로 흘러가지 않는 법이라서 때로는 옅은 어둠 속에 조용히 앉아 무대 위의 자연으로 만족해야 할 때도 있다. 그리고 그렇게 공연을 보는 일은 때로는 썩 만족스럽기도 하다.
국립창극단에서 2021년에 초연을 올린 현대 창극 〈나무, 물고기, 달〉 은 제목만으로도 이미 자연이 가득하다. 재밌게도 제목은 나무, 물고기, 달 순서지만 실제로는 달이 먼저다. 달에 사는 달지기들이 1년에 단 하루, 달에서 수미산으로 내려와 수미산에서 자라는 소원나무를 살피러 내려와 들려주는 이야기이기 때문이다. 원형인 국립극장의 하늘극장에 작고 동그란 무대를 만들고 그 무대 위에 소원나무이자 강줄기인 작은 원형의 상징적인 조형물을 세웠다. 사실상 판소리만큼이나 연극적 약속으로 진행되는 공연도 없다. 단 한 명의 고수가 반주를 하고 소리꾼 한 명이 모든 장소와 모든 등장인물을 연기하지만 그것이 판소리를 더욱 다채롭게 해준다. 〈나무, 물고기, 달〉은 가장 단순한 형태인 판소리의 연극적 약속을 현대적으로 훌륭하게 재해석하는 데 성공했다.
국립창극단, 〈나무, 물고기, 달〉, 2021(출처: 국립극장)
작품의 기본적인 개념은 인도의 신화인 ‘칼파 타루’에서 가져왔다. ‘칼파 타루’는 인도의 낙원에 있다는 나무로 인간의 소원을 그 즉시 들어주는 나무다. 이 나무가 유명해진 것은 자신도 모르게 칼파 타루 아래에서 낮잠을 잤던 사람 때문이다. 잠에서 깬 사람이 음식을 원하자마자 음식이 날아왔고 목이 마르자 포도주가 솟아났다. 지나친 행운에 넋이 나간 사람은 덜컥 무서운 생각이 들었다. 이건 혹시 무서운 유령들의 수작이 아닐까? 그러자 즉시 으스스한 유령들이 나타났고 사람의 머릿속에는 이러다 죽겠네가 스쳤고, 그는 죽었다. 어떻게 보면 소원나무는 소원나무라기보다는 사념나무에 가깝다. 마치 영화 〈고스트 버스터즈〉의 마지막에 등장하는 괴물처럼. 세상을 파괴할 괴물은 오게 되어 있지만 그 형태는 사람들의 머릿속에 떠오른 형태로 정해진다.
영화 〈고스트 버스티즈〉, 2016 (출처: 네이버 영화)
다른 한 편으로 소원나무는 영국 작가 닐 게이만이 만든 코믹북 〈샌드맨〉의 주인공인 샌드맨의 물건 중 하나인 꿈의 루비 같은 존재이기도 하다. 루비를 손에 넣은 사람은 그가 꿈꾸는 모든 것이 이루어지지만 그 꿈이 무엇이든 가리지 않는다. 마치 소원나무처럼 루비는 어린아이의 생일 소원을 들어주기도 하지만 아주 단순하게 누군가가 죽었으면 좋겠다고 중얼거리면 그 즉시 이루어진다. 변별력 없고 무분별한 소원성취다. 어쩌면 소원 나무 근처에 갔을 때는 가장 바라는 것 세 가지를 재빨리 외친 뒤에 소원나무가 내 생각을 듣지 못할 만큼 저멀리로 도망가는 게 상책일지도 모르겠다.
창극 〈나무, 물고기, 달〉은 인도 신화에서 가져온 걸러 들을 줄 모르는 소원나무라는 소재에 제주 신화인 ‘원천강본풀이’를 엮었다. 동그란 무대 위를 수미산의 강에서 인간들의 세상으로 뛰어내렸다가 기억을 잃고 죽어가던 물고기와 그 물고기를 구해준 소녀, 깨달음을 찾아 세상을 떠도는 순례자, 한때는 인간이었지만 이제는 걷는 법도 잊은 나무가 된 사람들, 가족 대신 소 108마리를 형제처럼 여기는 소년 등이 하나씩 하나씩 일행에 붙으면서 가슴에 소원 하나씩을 품고 소원나무로 향한다. 세상 꼭대기에 있다는 수미산의 꼭대기에 있다는 소원나무로 향하는 길은 쉬울 리가 없다. 수미산 꼭대기에서 흘러내리는 강물을 거스르기 위해 제일 먼저 물고기가 천 갈래 만 갈래로 흩어지며 자신을 희생하여 일행들을 수미산에 올려준다. 하지만 그렇게 도달한 소원 나무에 이르러서는 생각이 너무 많아진 순례자가 인도 신화 ‘칼파 타루’의 이야기 주인공처럼 자신의 사념에 걸려 죽음을 맞는다.
국립창극단, 〈나무, 물고기, 달〉의 한 장면 1(출처: 국립극장)
마음이 불러낸 어둠에 목숨을 잃는 걸 목격한 소원나무에 도착한 인물들은 깊은 탄식에 빠진다. 소원나무에 도착하기 전 자신들의 처지를 떠올려 보면 그렇게 나쁘지는 않았다고 여기게 된 것이다. 배는 주렸지만 살아있었고, 뿌리를 내려 움직일 수는 없었지만 생존해 있었다. 꽃은 피우지 못했지만 잎사귀는 푸르렀다. 가족은 없지만 자신을 사랑해 주는 소들과 함께 살아가고 있었다. 소원도 원망도 살아 있어야 의미가 있지 않은가. 결국 소원나무로부터 다이아몬드 하나 얻지 못하고 이들은 자신의 원래 삶을 찾기 위해 돌아가기로 마음먹는다. 얼핏 주어진 자신의 처지에 만족하는 삶을 살라는 틀에 박힌 주제같이 보이지만 이들은 삶의 기반을 박차고 세상의 꼭대기에 이르렀던 사람들이다. 이들의 삶이 결코 전과 같을 수가 없고, 같다 해도 바라보는 마음가짐이 같을 수 없다. 길을 떠난 사람들만이 지닐 수 있는 너그러움으로 갈 때는 티격태격했던 인물들이 소원을 모두 내려놓고 돌아오는 길에서야 진정한 동료가 되고 서로에게 가족이 되어주기에 이른다.
작창을 담당한 이자람의 가사는 어려운 한자어로 가득한 기존의 판소리와 달리 시종일관 쉽고 아름다운 우리말로 운율도 아름답게 이어진다. 그렇게 이어지는 가사는 직관적이면서도 명료하다.
“몰라, 몰라 암것도 몰라. 뭘 모르는지도 몰라, 몰라. 아무것도 모르겠네. 아직도 아무것도 모르겠어. 이 세상은 텅 비어있고 괴로움도 없고 지혜도 없고 얻을 것도 없다니 이상도 하지.”
국립창극단, 〈나무, 물고기, 달〉의 한 장면 2(출처: 국립극장)
순례자가 부르는 이 노래는 들으면서도 자연스럽게 몸이 둥기둥기 움직일 듯 부드럽고 흥겹다. 진리를 찾아 헤매는 자의 목마름과 안타까움이 반복되는 몰라 몰라와 함께 유머러스하게 이어진다. 다소 헐거운 이야기 구조를 배우들의 연기와 이자람의 노래가 채우고 이 모든 것을 연출가 배요섭은 잘 빚은 송편 한 바구니처럼 무대 위에 펼친다.
그저 산에 올라, 혹은 멀리서 산을 바라보며 단풍을 구경한다면 머릿속을 비우는 일이 그리 어렵지 않을지도 모르지만 잠이 오기 전까지 핸드폰을 손에서 놓지 않는 최근의 일상에서는 머리를 비우기가 채우기보다 열두 배는 더 어려운 일이다. 때문에 소원나무의 소원을 이뤄주는 능력 앞에서 혼비백산한 등장인물들을 보는 마음은 남 일이 아니다.
“행복도 잠깐, 불행도 잠깐, 지나가면 그뿐이라.”
달지기들이 부르는 마지막 노래와 함께 〈나무, 물고기, 달〉도 그렇게 지나간다. 단풍을 볼 수 없을 정도로 이 가을이 아주 많이 바빴다면 그 대신 주변의 공연장을 찾아보는 것도 두 번째 혹은 세 번째 선택이 될 수 있기를.
시기 | 동일시기 이야기소재 | 장소 | 출전 |
---|