선인의 이야기, 무대와 만나다

사람을 낳다

출산은 오직 여성만의 일인가?

카렐 차페크의 희곡 〈로봇 R.U.R〉은 로봇이라는 단어가 가장 먼저 등장한 작품으로 유명하지만, 이 작품의 결말을 아는 사람은 그리 많지 않은 듯하다. 결말 자체가 모호하기는 하지만 이 작품에 등장하는 로봇들은 현대적 개념으로는 무생물인 기계 인간이 아니다. 인간과 비슷한 유기체로서, 휴머노이드의 형태를 갖추고 있다. 하지만 이들에게는 생식 기능이 결여됐고 인간보다 수명도 길지 않다. 작품 안에서 ’로봇‘들이 늘어나면서 인간들의 출산율은 점점 줄어들고 감정을 습득한 로봇들이 반란을 통해 인간을 살해하고 그들의 세상을 연다. 마치 터미네이터의 원조 같이 흘러갈 거 같지만 원조는 조금 다르다. 그보다 애수가 넘친다. 작품 속 로봇은 마치 〈블레이드러너〉 속의 안드로이드처럼 영원히 살 수 있는 존재가 아니기 때문이다.

카렐 차페크의 희곡 〈로봇 R.U.R〉(출처: 출판사 이음)

게다가 새로운 형태의 로봇을 생산할 수 있는 공식마저 불타버린 탓에 이미 종말을 맞은 인간에 이어 인간 모습을 한 로봇의 종말도 코앞이다. 이 연극의 마지막 장면을 어떻게 해석하느냐는 읽는 사람마다 다르고, 무대에 올라올 때는 연출가의 의도에 따라 갈라진다. 대부분의 의견은 인류에게 희망이 있는가 없는가의 문제로 귀결되지만, 사실을 말하자면 이 작품 속에서도 휴머노이드가 반란을 일으키는 와중에도 아기를 낳는 것은 여성이거나 여성의 몸을 한 로봇이어야만 한다. 공장에서 휴머노이드가 만들 수는 있을지언정 낳을 수는 없다. 로봇이 처음 공연된 게 1920년이고 그로부터 세월이 백 년이 더 흘렀으며 수많은 영화가 휴머노이드나 복제인간 등을 다루고 있지만 아직은 먼 상상 속의 일이다. 아직까지도 아이는 여성이 낳는다.

때문에 간혹 여럿의 아이를 낳은 사람들에게 우스개처럼 ‘애국자’라고 부르기도 하며, 여기저기서 출산 장려 정책이 발표되지만 대부분 기괴하기 짝이 없다. 서울시에서 발표한 외국인 가사 도우미 정책은 심지어 아주 질 낮은 농담인 줄 알았지만 뚝심있게 진행되는 모양새라 섬뜩하다. 출산은 여성의 일이라는 사실을 모두 모른 척 하는 것 같다. 아니면, 오직 여성만의 일이라고 외면해 버리든가.

탄생의 순간

넷플릭스에 공개된 영화 〈그녀의 조각들〉(2020) 이란 영화가 있다. 이 영화는 주인공 마사의 출산 장면이 무려 30분 남짓 이어진다. 가정 출산을 결심한 마사와 병원에 안 가려는 아내가 못마땅한 남편 숀, 조산사 에바가 등장한다. 이들과 오랫동안 이야기를 나눴던 조산사 바바라는 마침 먼저 진통이 온 다른 집에서 다른 아이를 받고 있기에 처음 보는 낯선 조산사 에바가 이끄는 대로 아기를 낳을 수밖에 없다. 영화는 마사의 두려움, 고통을 거르지 않고 보여준다. 그리고 이 장면의 끝은 비극이다. 이렇게 태어난 아이가 죽는다. 이후 영화는 조산사의 과실을 두고 재판을 이어가며 자신의 고통을 오롯이 혼자서 마주해야 하는 마사의 모습이 그려진다.

〈그녀의 조각들〉(출처: 넷플릭스)

실화를 바탕으로 한 이 작품의 원작은 오로지 마사의 집 내부에만 머무는 실내극이다. 하지만 연극에 비해 영상에 담긴 〈그녀의 조각들〉은 훨씬 더 진한 내적 충격을 준다. 가장 스펙타클한 장면이 거실과 침실을 오가는 출산 장면이라는 사실도 그렇지만 출산을 미화하거나 비극으로만 밀어붙이지 않으면서도 힘든 출산의 과정이 극명하게 다가오게 만들었다. 평범하게 시작됐던 부부의 저녁 시간이 갑작스럽게 시작된 출산으로 인해 결코 이전과는 같을 수 없는 단계로 돌입하는데, 그 긴박함은 아이의 죽음이라는 슬픈 결과가 없었다 해도 결코 다르지 않다는 점이 놀랍다. 연극에서 이 장면을 다루는 것과 달리 영상에서 롱테이크로 이 장면을 삼십 분에 걸쳐 이어가는 장면은 주인공인 마사의 긴장감 속으로 관객을 끌어들인다. 관객들은 그의 머리가 헝클어져 가는 동안 그와 함께 마음이 어지러워진다. 그리고 영상이면서도 마치 무대를 보는 듯한 착각이 든다. 영상 안에서 흐르는 시간이 실제 흐르는 시간과 똑같이 흐르며 장소도 변하지 않는다. 연극적인 효과를 영상으로 극대화 한 장면이다. 그렇다고 해서 극단적인 간접 체험을 유도하지 않는다는 부분도 이 영화의 미덕이다.

〈그녀의 조각들〉 공식 예고편(출처: 넷플릭스)

이 영화에 중요한 것은 대사다. 찍히는 배우의 몸이 아니다. 영화감독이 연극의 연출가이기도 하다는 점에서 연극에서 좋은 효과를 거둔 장면을 영화적인 효과를 주기보다 무대로 관객을 끌어들이는 방식을 그대로 사용했다. 물론 연극은 관객이 무대 위의 어느 공간을 볼 것인지를 영화에 비하면 능동적으로 선택한다. 마사가 대사를 하고 있어도 어떤 관객은 남편인 숀이나 조산사인 에바를 본다. 하지만 영화에는 연극에는 없는 비장의 무기인 클로즈업이 있다. 관객은 능동적 시선을 빼앗기는 대신 감독이 보여주고자 하는 부분에 훨씬 더 집중할 수 있다.

그리고 이 영화는 출산과 아이의 죽음을 겪는 여성의 이야기다. 그리고 이 초반의 삼십 분은 후반의 재판 장면에서 관객들의 머릿속에서 재생된다. 그리고 마사와 에바의 주장을 대비하면서 앞에서 본 장면에 근거해 두 사람의 신뢰성을 재고하게 된다. 그리고 이때 처음으로 관객의 입장에서 깨닫게 되는 지점이 있다. 관객인 나는 아기를 안았을 때의 온도나 냄새 아기의 촉감 같은 기억이 없다. 이 기억은 오로지 마사의 것이다. 아! 하는 짧은 탄식이 터져 나온다. 주인공 마사가 잃은 것, 아이, 그 상실감에 대해 무언가 처음으로 구체적인 형체가 생긴다. 아, 얼마나 많은 사람들이 탄생의 순간에 이토록 충실한 감각으로 육박했을까.

출산율 그 자체가 중요한 것이 아니다

뮤지컬 〈명성황후〉에는 명성황후가 아들 척을 기르는 장면이 나온다. 명성황후를 마치 나라를 지키다 죽어간 영웅처럼 그린 내용에는 분명히 호불호가 갈리고 논쟁이 일어날 수밖에 없지만 그 안에서 아마도 유일하게 명성황후의 진심을 의심하지 않을 장면은 훗날의 순종을 낳고 애정을 쏟아부으며 우리 세자가 영민하다고 기뻐하는 어미의 모습이다. 뮤지컬에는 민씨가 무당을 불러 굿을 하는 장면도 그저 스케치로 지나갈 뿐이다.

뮤지컬 〈명성황후〉(출처: ACOM)

극 중에서 기뻐할 일 별로 없는 민씨가 가장 사심 없이 기뻐하는 장면이기도 하다. 왕자를 낳았기 때문이다. 얼마나 안심이 되었을까, 어떤 권력도 왕자 없이는 이어질 수 없다. 이쯤 되면 판소리 심청전의 주인공 심청이도 중전이 된 후에는 왕자를 낳는 지난한 노력의 길로 접어들었겠구나 싶으면서 마음이 짠해진다. 나라의 가장 고귀한 여성조차 대를 이을 왕자의 출생에 운명을 걸어야 하는 세상이 그려진다. 그때와 지금 과연 출산을 하는 여성의 지위는 차이가 얼마나 있을까? 지금 중요한 것은 출산율 그 자체가 아닐 것이다.

그녀의 조각들 넷플릭스 트레일러   

그녀의 모든 조각들 폴란드 공연 홍보 영상   

뮤지컬 명성황후 하이라이트   

집필자 소개

이수진

뮤지컬 〈지킬앤 하이드〉, 〈그리스〉, 〈넌센스〉, 〈에비타〉 등 번역하고, 뮤지컬 〈신과 함께 가라〉 등을 썼습니다.〈뮤지컬 스토리〉 저자 / 더 뮤지컬 어워드 심사위원 역임 등

“조선시대의 출산 풍속”

[출산 준비]

출산은 아내의 친정에서 하는 경우도 있지만, 시집에서 하는 경우가 많다. 내방(주부의 거실) 바닥에 짚을 깔고, 아이를 낳을 방문에 창호지를 새로 바른다. 임산부는 검은 치마를 입고 출산을 준비하였으며 시중은 시어머니나 경험이 풍부한 아주머니에게 부탁한다. 산실에는 <삼신상(산신)>을 설치하고, 짚을 깔은 위에 상을 바쳐서 밥과 미역국을 세 그릇씩 바치는데 임산부가 출산 후 처음으로 먹는 식사는 이를 내려서 만든다.
배내옷, 포대기, 기저귀, 솜 등을 마련한다. 배내옷은 바늘로 꿰매며 단추를 달지 않고, 긴 끈을 붙여 가슴에 한 바퀴 돌려 맨다. 단추 대신 긴 끈을 쓰는 것은 아기의 수명이 길어지길 바라기 때문이다. 농촌의 남편은 아내의 산달이 가까워오면 삼으로 왼새끼를 꼬아둔다. 이것을 밧줄처럼 산실에 매어놓아 임산부가 아이를 낳을 때 이것을 잡고 힘을 쓴다.

[탯줄 자르기]

탯줄을 자를 때는 탯줄을 잡고 아기 쪽으로 훑은 다음 배꼽에서 한 뼘쯤 되는 부분을 자르고 그 끝 부분을 실로 잡아매어 깨끗한 솜에 싸서 아기 배 위에 올려놓는다. 태는 흔히 가위로 자르지만 여아가 태어났을 때는 동생이 남아이길 바라는 뜻으로 소독한 낫이나 식칼을 쓴다. 태는 짚이나 종이에 싸서 삼신상 아래에 두지만, 이를 귀하게 여기는 집에서는 일진에 맞추어 좋은 방위에 놓아둔다. 태는 보통 사흘이 지나기 전이나 사흘째 되는 날 태우거나 항아리에 담아 명당자리에 묻는다.

[금줄 치기]

아기가 태어나면 부정한 사람의 출입을 막기 위해 1주일 또는 3주일 동안 집의 대문이나 산실, 부엌 입구 등에 금줄을 친다. 남아일 때는 금줄에 붉은 고추와 숯덩이를 끼워두며, 여아일 때는 미역, 솔잎, 종이 따위를 달아준다. 금줄은 반드시 왼새끼로 꼬며 양 끝을 자르지 않는다. 왼새끼는 잡귀를 쫓기 위해서이며, 양 끝을 그대로 두는 것은 아기와 산모의 수명이 끝없이 길기를 바라서다. 도 붉은 고추는 남성의 성기를 상징하며, 붉은 기운도 잡귀를 물리친다고 여겼다. 한편 숯에는 독을 제거한다는 뜻이 담겨있고 여성을 나타내는 빛인 솔잎의 녹색에는 여아가 성장하여 바느질을 잘하라는 기대가 들어 있다.
금줄은 7일, 21일 또는 49일간 걸어 두는데, 이 사이 외부 사람의 출입은 금지되며, 또한 산실에서 물건을 내오는 것도 금지된다. 금줄을 떼고 산실이 개방된 후에 비로소 친척이나 이웃사람들이 축하하러 온다.

“큰 딸이 사내아이를 출산하다”

오희문, 쇄미록, 1596-01-26 ~

1596년 1월 26일, 시집간 큰 딸아이가 어젯밤부터 기운이 불편하고, 출산의 기미가 있어서 즉시 고모 방으로 들어가 거처하도록 하였다. 거기서 종일 머물다가 오늘 밤이 깊은 해시 무렵에 출산을 하였다. 방안에 사내아이의 울음소리가 가득 퍼졌다. 온 집안의 사람들이 모두 몹시 기뻐하였다.

오희문은 그 무렵 정계번, 이기수 등과 한 방에서 자고 있었는데, 해산하였다는 말을 듣고는 즉시 일어나 방에서 나와 하늘을 우러러보니, 시간은 밤 12시경이었고, 정확하게는 해시였다. 사위인 신응구는 한질을 앓아 오래 누워있고 일어나질 못하였는데, 아들을 낳았다는 말을 듣고는 벌떡 일어나 기뻐해 마지않았다. 오희문은 딸이 며느리로서 아내로서 해야 할 큰일을 해냈다는 생각과 동시에 사위가 좋아하는 모습을 보니 뿌듯한 감정이 들었다.

사위의 집은 사내가 귀하였는데, 이렇듯 아들을 낳았으니 앞으로 딸도 시댁에서 더욱 귀한 대접을 받을 수 있을 터였다. 그리하여 감초를 달인 이후 아이에게 먹였다. 딸아이 역시 다른 곳은 무탈하였고, 다만 힘을 너무 쓴 나머지 미역국이 입에 달지 않는다고 하였다. 그러나 이렇게 무사하게 출산한 것이 얼마나 대견한 일인가! 오희문은 크게 내색하지 않았지만, 전란의 와중에도 무사히 아들을 출산한 큰 딸이 무척 기특하였다.

“조선시대의 산후조리”

전근대에는 산후의 산모와 영아 사망률이 매우 높았던 것으로 보인다. 위생과 의약 공급 환경이 낙후되어 있었던 탓이었다. 이러한 상황 속에서 산모와 영아를 최대한 보호하기 위한 방책은 외부와의 격리였다. 지역과 집안, 그리고 상황마다 달랐지만 대개 산모가 아이를 낳으면 삼칠일(3·7)간 금줄을 드리우고 외부인의 출입을 금하였는데, 산모도 물론 바깥출입을 하지 않도록 하였다. 최소 21일이 지나야 늘어났던 자궁이 제자리를 찾고 몸이 회복될 수 있었기 때문이다.

산모는 아이를 낳은 지 사흘 만에 처음으로 목욕을 하는데, 더운물을 수건에 묻혀 몸을 닦아내는 것으로 산후풍을 방지하고자 하였다. 몸에 직접 물을 묻히는 일은 출산 후에 한 달이 지나야 했다. 산후풍을 방지하고자 하는 조치에는 또한 문을 닫고 병풍을 쳐서 바깥바람이 몸에 닿지 않도록 하고, 여름철에도 방에 불을 때는 방법들이 있었다. 산모는 또한 여름에도 두껍고 긴 옷을 입고 버선을 신으며, 부채질하지 않아야 했다. 그 외에도 약쑥 삶은 물로 좌욕을 하고 무거운 것을 들지 않도록 하여 회복을 도왔다.

산모의 몸을 보하기 위해 특별히 탕약을 지어 먹이기도 했지만, 일반적으로는 향신료를 넣지 않은 뜨거운 국과 밥을 먹도록 했다. 그리고 성질이 차다고 여겨지는 메밀 등의 식재료나, 부정한 것으로 간주되는 육류 역시 금해졌다. 또한, 산모의 치아를 위해 딱딱하고 차가운 음식도 피하도록 하였다. 그 외에도 여러 민간 풍습에 따라 금하는 음식 재료들이 있었다.

산모가 산후조리를 하는 동안 가족들도 싸움, 살생 등의 부정한 행위를 피하고, 부정한 행위가 일어나는 장소를 피하는 등 부정을 타지 않기 위한 노력을 하였다.

“아들을 잃었던 달부, 다시 득남하다”

배냇저고리(출처: 국립민속박물관) 김령, 계암일록, 1620-10-13 ~

1620년 10월 13일, 이실의 집에 한달부와 배원선이 찾아왔다. 그 소식을 듣고 김령 또한 이실의 집으로 찾아가 그들을 만났다. 이날의 만남은 한달부의 득남을 축하하기 위한 자리였다. 그는 올해 아들을 한 명 잃었는데, 다행히도 다시 득남하였다. 주인이 술을 따랐고, 김령은 밤이 되어 술에 취한 채 돌아왔다.