며칠 전 중학교 친구들과 만났다. 실제로 만난 건 아니고, 줌(zoom)이라는 화상통화 애플리케이션을 통해서다.
나는 한국에, 친구들은 미국과 캐나다에 떨어져 있으니 이런 신문물이 아니라면 만나기 어렵다. 하긴 캐나다 친구가 아직 한국에 있을 때도 나와 그녀는 서로 만나지 못해, 미국 친구가 잠시 귀국했을 때에야 비로소 얼굴을 보았으니, 거리 탓만 할 건 아니지만. 그 때 이후로 셋이 모인 건 거의 20년 만이라 반가움은 말로 할 수 없었다. 우리 역시 오랜만에 만난 친구들의 모임이라면 반드시 하고 넘어가는 이 일곱 음절로 대화를 시작했다.
“하나도 안 변했다.”
거짓말이란 건 나도 알고 너도 알고 하늘이 안다. 그러나 또 어느 정도는 사실인 게, 웃음소리도, 얘기하는 톤도, 표정도 옛적 그대로다.
〈회색노우트〉 속 수정, 지영, 윤정
이 세 장의 그림은 우리가 중2때 함께 쓰던 교환일기장에 각자 그린 우리의 모습이다. 우리가 쓴 일기장의 제목은 ‘회색노우트’(노트가 아닌 노우트라고 씌어져있다), 당시 감명 깊게 읽었던 로제 마르탱 뒤 가르의 소설에서, 주인공 두 소년이 함께 쓰던 일기장 제목을 본 딴 것이다. 보면 알겠지만, 우리는 각 나라별 예명까지 갖고 있었다. 지금 보면 얼굴이 화끈거리지만 그땐 그게 얼마나 재미있고 흥분되는 일이었는지.
보관 중인 회색노우트를 다시 보니, 싸우기도 많이 싸웠다. 한 사람이 서운하게 굴면, 다른 두 사람이 뭉쳐 한 사람을 공격하기도 하고, 때로 두 사람이 더 친한 모습을 보이면 남은 한 친구가 소외감을 느끼기도 했다.
시험의 압박, 짝사랑하는 선생님, 가족에 대한 솔직한 심정, TV와 라디오 프로그램과 연예인에 대한 이야기까지… 지금 보면 웃어넘길 일이지만 당시로서는 꽤 심각하게 자기혐오와 반성을 오가며 우리는 조금씩 성장하고 있었다.
일기장(출처: 국립민속박물관)
함께 교환일기를 쓰지 않았더라면 우리는 40년 후, 줌으로 대화하는 일도 없었을 것이다. 현재의 나에 대해선, 사회에서 만난 친구들보다 잘 모르지만, 그간의 거리를 훌쩍 뛰어넘어 소녀들처럼 까르르 웃어가며 갱년기와 자식, 남편, 무사히 끝나가는 항암치료 등에 대해 이야기할 수 있던 건 모두 그때 부지런히 나누었던 마음 때문이리라.
나 자신도 사극 드라마를 기획 중이기도 하고, 웹진 원고를 쓰기 위해서라도 사극 드라마와 영화는 모두 본다는 철칙을 세워놓고 있는데, 한때 제작이 뜸하던 사극 드라마가 최근 들어 조금씩 살아나고 있는 것 같아 반갑다. 여기엔 OTT를 통한 글로벌 팬들의 증가도 무시할 수 없다. 때문에 창작자들의 책임감은 더욱 커졌다. 우리나라 역사에 대한 지식이 전무한 이들에게는 콘텐츠에 구현된 가상의 역사가 곧 한국 역사라는 인식이 퍼질 수 있기 때문에, 글 한 줄, 표현 하나 하나 너무나 조심스럽다.
창작자들이 의지할 곳은 결국 ‘기록’밖엔 없다. 흔히들 역사는 ‘승자의 기록’이라 말한다. 그래서 많은 역사가들이 역사서나 실록 외의, 야사(野史)나 비사(祕史)에 숨겨진 진실을 찾아내기 위해 많은 노력을 기울이고 있다. 이처럼 창작자들에겐, 평범한 이들의 작은 기록이 때론 크나큰 도움과 영감을 준다. 특히 영상을 통해 역사를 구현하고자 한다면 움직이는 개인의 삶의 모습이 필요한데, 그건 아무리 상상하려고 해도 어려운 일이다. 그때 눈앞에 그려지듯 묘사한 누군가의 일기 한 구절이 있다면 그보다 좋을 수는 없다. 마치 1980년대 소녀들을 묘사하고 싶은 미래의 누군가에겐 역사책보다 나와 친구들이 쓴 ‘회색노우트’가 더 유용할 수 있는 것처럼. 때문에 한국국학진흥원의 스토리테마파크 ‘일기와 생활’은 너무도 고마운 존재다.
한국국학진흥원 스토리테마파크 홈페이지(http://story.ugyo.net/front/index.do)
콘텐츠 창작자는 기록에 의지하고, 기록은 영상으로 살아 움직일 때 더욱 빛난다. 근래 화제가 된 드라마 〈파친코〉를 보며 나는 새삼 소설을 드라마로 만들어준 애플TV에 고마움을 느꼈다.
소설은 모두 다섯 세대의 이야기를 아우르는데, 드라마 〈파친코〉 시즌1은 1930년대에 일본에 온 선자가 이야기의 중심축이다. 드라마가 시작되자 전 세계적인 반향이 일어났다. 이제까지 몰랐던 한국의 역사, 특히 한국과 일본의 관계에 대해 새롭게 알게 되었다는 이야기들이 많았다. 그러나 일본은 극우세력을 중심으로 ‘역사왜곡 드라마’라며 방송중지 청원 움직임까지 있었다. 우리 시각에서 보자면, 이 드라마에 묘사된 일본인들은 (이전에 우리 국내에서 방송된 콘텐츠 속 일제강점기 일본인들에 비해) 그리 악한 모습은 아니다. 작가는 제국주의 일본과 일본인 개개인을 철저히 구분하여 묘사한다. 오사카에 정착한 선자와 그의 가족을 돕는 이들은 양심적인 일본인들인데, 그럼에도 불구하고 선자 개인의 불행은 일제의 조선 침략으로 비롯되었음이, 마치 숨 쉬는 공기처럼 담담히 드라마를 지배하고 있다.
드라마 〈파친코〉, 2022(출처: 애플TV플러스)
특히 7화에서는, 소설에 없던 관동대지진이 주요 소재로 등장한다. 그리고 드라마 말미엔 관동대지진 때 일본 자경단에 의해 희생된 조선인들에 대한 이야기가 자막으로 매우 자세히 설명된다.
시즌1의 마지막 8화는 선자의 남편인 백이삭 목사가 천황제를 부정하다 경찰에 잡혀가자, 남편 대신 가족을 부양하기 위해 거리로 나온 선자가, 직접 담근 김치를 파는 장면으로 끝을 맺는다. 그리고 그 뒤에 이어지는 인터뷰. 선자와 같은 나이대의 재일 한국인 할머니들이 자신의 삶에 대해 이야기한다. 먹고 살기 위해 일본으로 건너온 그들은 해방이 된 후 고국으로 돌아가지 못한 채, 주린 배를 움켜쥐고 온갖 차별과 박해를 받아가며 견디고 또 견뎌 오늘에 이르렀다는 것을.
드라마 〈파친코〉, 2022, 에피소드 8 (출처: 애플TV플러스)
원작자인 이민진 작가가 실제 재일한국인들의 삶을 오랜 기간 취재하고 연구한 끝에 쓴 소설이기에, 그것은 옳고 그름의 차원을 넘어선 사실이요 역사다. 이 드라마 한 편으로 일본의 침략의 역사가 많은 사람의 눈앞에 고스란히 드러났다. 또한 김치가 자신들의 것이라 주장하는 중국의 주장 역시, ‘먹을 것이 없어 매일 김치만 먹었다’는 한 할머니의 증언과, 오사카 거리에서 “김치 사이소, 한번만 먹어보이소, 우리 어무니 방식으로 만들었어예~” 소리 높여 김치를 팔던 선자의 모습과 오버랩되어, 김치는 조선인의 소울푸드라는 빼도 박도 못할 진리에 슬그머니 꼬리를 내릴 수밖에 없다.
『Pachinko』(이미진 저, Head Of Zeus, 2017. 출처: 교보문고)
이처럼 잘 만든 드라마, 영화 한 편이 수많은 책과 연설과 외교적 노력을 넘어서는 것을 우리는 보고 있고, 앞으로 더욱 많이 경험할 것이다.
웹진 〈담談〉에 원고를 쓴 지 만 4년이 넘어 5년째가 되었다. 역사에 대한 지식도 철학도 일천한 내가 공부하는 마음으로 꾸역꾸역 페이지를 메꾸며 이제까지 걸어왔다. 그간 부족한 원고를 예쁘게 편집하고, 너그럽게 읽어주신 모든 분들에게 감사하고 또 죄송하다. 재미있고 행복한 경험이었지만, 밑천(?)도 떨어져 가고, 본업도 바빠지는 바람에 이번 호를 끝으로 ‘미디어로 본 역사 이야기’에서 필을 놓는다. 그러나 〈담談〉과 스토리테마파크를 향한 열렬한 응원은 멈추지 않을 것이다.
구중궁궐의 왕으로부터 시골 코흘리개에 이르기까지, 모두의 삶 속에 얼마나 기막힌 희로애락이 담겨 있을까. 미처 발견하지 못한 그들의 이야기가, 숨겨두고 몰래 썼던 ‘회색노우트’가 궁금하기 때문이다.
회색노우트는 밖으로 나와 결국은 눈물이 되고 웃음이 되고 밥이 되어야 한다. 수많은 윤정이와 수정이와 지영이의 삶이 또 다른 윤정이와 수정이와 지영이를 행복하게 해주는 상상을 해본다.
시기 | 동일시기 이야기소재 | 장소 | 출전 |
---|