선인의 이야기, 무대와 만나다

책 읽어주는 사람, 전기수

책 읽어주는 직업이 탄생하다

조선 시대에 책은 비싼 물건이었다. 읽을 줄 아는 사람들은 일단 양반 신분이어야 했고 수요보다 항상 공급이 부족했다. 선비들끼리 책을 빌려 가서 먹어버린 이야기부터 빌려 간 책은 돌려주지 않는다는 이상한 규칙까지 오만가지 희한한 이야기들이 책을 둘러싸고 벌어지곤 한다. 책과 그 안에 담긴 지식이 귀했다. 동서양을 막론하고 지식은 특권층의 것이었고 배움은 계급과 밀접하게 연관되어 있었다. 하지만 조선에는 한글을 만든 세종대왕이 있었고 한글이 보급된 이후 양반이 아니어도 글을 읽을 수 있고 쓸 수 있게 되자 한글 소설들이 회자(膾炙)되기 시작했다. 아무리 한글이 한나절이면 배울 수 있다고는 해도 한글 역시 문자인지라 문맹률이 높았고 읽을 줄 안다고 누구나 책을 가질 수도 없었다. 어떻게 보면 책 읽어주는 직업인 전기수의 탄생은 필연이었다.

중국도 전기수와 비슷한 직업이 있었는데 이들은 설서인(設書人)이라 불렸다. 설서인들의 이야기는 전승되고 전승되어 방언 소설의 형식으로 남았다. 일본에도 이야기를 들려주는 직업으로 라쿠고가 있는데, 라쿠고가는 오늘날까지도 스승에게서 제자로 이어지면서 여전히 활동중이다. 2005년 조폭이 라쿠고에 반해 라쿠고가의 제자로 들어가 온갖 사고를 치면서 성장해 가는 드라마 〈타이거 & 드래곤(タイガー&ドラゴン)〉의 성공 이후 대중적인 장르로 성큼 성장하기도 했다. 이야기가 주는 매력은 동양과 서양을 나눌 수 없는 법이라 서양에서는 음유시인 바드(Bard)가 있다. 최근 게임이나 넷플릭스 드라마 〈와쳐〉 등에서는 주인공에게 빌붙어 광대와 다름없는 개그 캐릭터 정도로 취급되지만 사실 이들은 꽤 진지한 직업이었다. 바드의 역사에서 가장 유명한 인물은 역시나 지옥의 왕 하데스를 눈물짓게 한 오르페우스일 것이다. 하지만 오르페우스가 너무 멀리 갔다 싶으면 셰익스피어는 어떨까?

〈타이거 & 드래곤〉(출처: 왓챠피디아)

음유시인은 힘들어

2015년 브로드웨이에 올라온 코미디 뮤지컬 〈썸씽 로튼(Something Rotten)〉에는 창작의 고뇌에 시달리다 못해 동료의 아이디어를 서슴없이 뽑아먹는 인물로 셰익스피어가 등장한다. 주인공은 셰익스피어를 시기하고 질투하며 그보다 더 멋진 연극을 만들고 싶어하는 닉 바텀. 하지만 승승장구하는 인기 극작가 셰익스피어의 그늘 아래 그의 공연은 손님이 들지 않아 파리만 날리고 좋은 극을 써야 한다는 강박감에 단어 하나 쓰지 못하는 나날들을 보내고 있다. 그의 아내 비아는 비상금까지 끌어다 쓰는 남편을 대신해 생계를 책임지기 위해 남장을 하고 곰의 배설물을 치우는 아르바이트까지 마다하지 않지만 닉은 셰익스피어를 뛰어넘는 이야기를 쓰고 싶다는 욕망 앞에서 눈이 먼다.

셰익스피어는 셰익스피어대로 인기 극작가이자 당대의 엔터테이너로 아이돌과 같은 인기를 누리지만 여태 쓴 작품보다 더 멋진 새 작품을 써야 한다는 압박으로부터 자유로울 수가 없다. 밖에서는 화려한 파티를 누리고 팬들의 환호를 받지만, 자신의 전쟁터인 책상 앞에만 앉으면 한없이 작아지는 셰익스피어의 노래 ‘Hard to Be the Bard(음유시인은 힘들어)’는 모든 창작자들의 마음을 코믹하게 드러낸 노래다.

〈썸씽 로튼〉 중 ‘Hard to Be the Bard’ 장면
(출처: 썸씽 로튼 인스타그램 https://www.instagram.com/rotten_korea/)

“히트작을 써내는 방으로 돌아오면
그곳엔 나와 맥주와 정줄 놓을 듯한 공포만 있지.
힘들어 힘들어 진짜 진짜 힘들어 바드로 사는 일”

비록 장면도 웃기고 가사도 웃기고, 웃기는 와중에 라임은 딱딱 맞지만, 내용은 어쨌거나 압박에 시달리는 창작자의 고통이다. 무명 작가인 닉도, 유명작가인 셰익스피어도 창작은 고통을 수반한다.

글은 지식이자 재미

조선 시대의 소설 읽어주는 직업인 전기수를 다룬 한국 뮤지컬 〈금란방〉에는 책을 읽어주는 전기수가 자기의 이야기를 만들어 들려주는 인물로 등장한다. 전기수란, 조선 후기에 소설을 낭독하는 직업을 말한다. 한글 소설이 폭발적으로 양산되던 그 시절에는 심지어 책을 빌려주는 대여점인 세책가가 성행했다. 지식이 담긴 책을 천한 돈을 주고 사고파는 것을 꺼림칙하게 여겼던 시대는 지나갔다. 글은 지식이기도 했고 재미이기도 했다. 특히나 이야기는 더할 나위 없이 즐거운 오락거리였다. 긴 밤, 전기수가 들려주는 이야기가 얼마나 즐거웠을까. 전기수들은 단순히 책만 읽어주는 게 아니라 일인 다역의 퍼포머이기도 했다. 전기수는 주인공이기도 했고 악역이기도 했으며 듣는 사람을 웃기고 울리기도 했다.

오죽했으면 정조 때 온 나라에 명성이 자자했던 전기수 이업복은 자신의 재주가 화가 되어 죽음에 이르렀다. 이업복이 『임경업전』을 낭독하며 재주가 극에 달해 간신 김자점이 자신의 죄를 숨기기 위해 충신 임경업을 살해하는 장면에서 그만 듣고 있던 관객이 이업복을 김자점으로 착각해 분을 이기지 못하고 살해했다. 이 이야기는 정조실록에도 기록되어 생생하게 전해지는데 여기에는 정조가 어이없어했다는 반응도 남아있다.

뮤지컬 〈금란방〉에는 전기수이면서 여자인지 남자인지 모호한 인물인 이자상이 등장한다. 금주령이 내린 조선, 사람들은 찻집이라 이름 붙인 곳에서 각종 차라고 이름 붙인 술을 팔며 그곳에서 전기수의 낭독이 여흥으로 열린다. 눈이 잘 보이지 않는 임금은 저잣거리에 나갈 수가 없어 비밀을 엄수하는 대신에게 책을 읽게 하여 듣는데, 대신의 책 읽는 솜씨가 시리나 빅스비에 버금갈 정도로 감정이라고는 들어 있지 않으니 임금이 짜증을 낸다. 대신은 장안에 소문난 전기수인 이자상의 클럽에 들어가기 위해 딸의 옷을 훔쳐 입는데, 하필 그 딸도 이자상의 극렬팬이라 이자상의 낭독회에는 주요 등장인물들이 모두 모여 한바탕 소동이 일어난다.

뮤지컬 〈금란방〉(출처: 국립정동극장)

거기에 더해 이자상이 들려주는 이야기가 액자로 펼쳐진다. 초연 때도 모든 출연배우들이 관객을 맞으며 신기한 클럽에 온 듯한 분위기를 자아냈다면 재연할 때는 본격적인 이머시브 스타일을 도입해서 이야기의 결말도 관객과 함께 풀어나가며 클럽에 관객들을 올려 함께 춤추고 즐기는 작품으로 거듭났다. 이 작품에서 창작자의 고뇌는 중요한 게 아니다. 그보다는 이야기를 대하는 조선인들, 아니 한국인들의 태도가 드러난다. 전기수가 돈을 벌려면 이야기가 한창 재밌을 때 딱 멈춘다고 한다. 그러면 청중은 너나없이 가지고 온 돈을 얹고, 목표한 돈이 모이기 전에는 입을 열지 않았다고 한다. 이러한 전기수의 이야기 진행과 돈 버는 방식은 유튜브나 브이로그 등의 다양한 플랫폼의 방식이 하루아침에 나온 게 아님을 보여준다. 심지어 이러한 방식으로 돈을 버는 방법을 요전법(邀錢法)이라고 이름까지 붙어 있을 정도다. 양반이나 부잣집에서 초빙받아 가면 이미 받기로 한 돈이 있으니 한창 재밌을 때 끊기지 않고 들을 수 있으니 그때나 지금이나 돈은 힘이 세다.

전기수를 주인공으로 한 작품은 〈금란방〉이 처음은 아니다. 〈판〉이라는 작품 역시 전기수를 소재로 했지만 사실 전기수라는 직업 자체보다는 두 작품 다 다른 할 말이 더 많은 듯하여, 전기수는 소재로 지나갈 뿐이라는 사실이 조금은 아쉽다. 어쨌거나 전기수들이 돈을 벌려면 반드시 필요한 것은 이야기이고 그 이야기가 담긴 것이 이다. 책과 전기수, 관객은 마치 연극의 삼요소처럼 반드시 필요한 요소다.

뮤지컬 〈판〉, 9월 19일부터 11월 26일까지 대학로 TOM 1관에서 공연 예정(출처: 아이엠컬처)

그런데 독서의 계절이라고 귀에 인이 박이도록 들어온 가을이 혹독했던 여름을 밀어내고 마침내 도착했건만 책이 어째 올해는 천덕꾸러기가 된 것처럼 보인다. 재정 건정성에 도움이 되지 않는다는 이유로 ‘국민독서문화 증진지원’ 사업예산 60억이 통째로 사라졌고 몇 도서관에서는 성평등에 관한 주제를 다룬 책들을 유해 도서로 지정해 내몰고 있다는 소식이 들려온다. 조선 시대 전기수들이 들으면 통탄할 일이다. 더 읽으라고 해도 안 읽는 판에 읽지 말라고 하면 궁금해서라도 금서를 찾아 읽는 게 사람 심리다. 이렇게 되면 할 수 없이 책을 더 열심히 읽어야겠다는 오기가 도진다. 혹시 그걸 노렸을까? 차라리 그렇다고 믿고 싶다.

뮤지컬 〈썸씽 로튼(Something Rotten)〉 의 백악관 공연   

뮤지컬 〈썸씽 로튼〉 한국공연의 프레스콜 장면   

퓨전 한복, 퓨전 스토리, 퓨전 전기수 뮤지컬 〈금란방〉   

집필자 소개

이수진

뮤지컬 〈지킬앤 하이드〉, 〈그리스〉, 〈넌센스〉, 〈에비타〉 등 번역하고, 뮤지컬 〈신과 함께 가라〉 등을 썼습니다.〈뮤지컬 스토리〉 저자 / 더 뮤지컬 어워드 심사위원 역임 등

“왕의 명령으로 영남 문인의 문집을 만들다”

노상추, 노상추일기,
1798-09-06 ~ 1798-10-12

무슨 바람인지 왕이 영남의 뛰어난 석학 중 가장 걸출한 인물의 옛 자취를 보고 싶으니 문적을 거두어 올리라는 명을 내렸다. 전갈을 받은 영남의 네 도호부와, 자신의 선조가 걸출한 석학이라 여기는 뜨르르한 집안들은 바빠졌다. 가장 일처리가 빠른 것은 안동도호부였다. 얼마 지나지 않아 노상추의 고향인 선산에서도 온갖 문적을 모두 모아서 도성으로 실어 왔다. 각 집에서 짧은 시간 내에 수정한 문서들이었기에 책자 꼴을 채 갖추지도 못했다. 그 허접한 모습에 노상추는 한탄하였다.

그나마 다행이라고 해야 할지, 노상추의 집안 문적은 노상추가 몇 년 전 임금의 명에 따라 제출하기 위해 도성에 올려서 이미 수정해 놓았었다. 노상추는 남들이 필사적으로 문적을 교정보는 모습을 강 건너 불구경하듯 보았다. 노상추는 고향에서 올라온 집안 문적을 모두 다시 내려보내고는 이미 수정해 놓은 문적을 합하여 한 권의 책으로 만들었다. 그 책에는 송암공(松菴公)·역정공(櫟亭公)·학관공(鶴關公)·경암공(敬庵公)·죽월공(竹月公)의 문적이 모두 실려 있었다.

노상추는 책을 보기 좋도록 장황하기 위해 반계(泮界)에 있는 이원연(李元延)의 여관으로 들여보냈다. 이원연이 선산의 문적을 수합하는 역할을 하고 있었기 때문이다. 노상추의 인척 집안들에서도 각기 자신의 5대조 이상 문적을 긁어모아 수정하고 있었다. 왕이 이미 알려진 명현 외에도 공훈이 있는 큰 인물과 탁월한 행실이 있는 선비도 동시에 조사하여 찾아내도록 했는데, 어쩌면 이번에 자신의 선조가 왕의 눈에 들지도 모르는 일이었다. 그러니 다들 혈안이 되어 집안 문적을 긁어모아 올 수밖에. 노상추가 보기에 구차한 문적도 많았다. 또 소문을 듣고 올라온 시골 사람이 헤아릴 수 없이 많았다.

이렇게 모인 영남의 문적은 모두 49권이었다. 이 문적을 모두 수합한 것은 채제공이었다. 채제공이 왕에게 영남 문적을 올리니 왕은 다시 편차를 수정하라고 하교를 내리면서 제목도 함께 내려 주었다. 그 제목은 ‘영남인물고’였다. 전해 듣자니 왕의 하교에 따라 남인 재상들이 모두 군기시에 모여 오류를 바로잡고 글을 다듬어 수정하게 되었다고 한다.

“닭이 울 때까지 베껴쓰고, 추위와 더위에도 베껴쓴다 - 조선 선비들의 독서법”

임재일기, 서찬규,
1845-03-26 ~ 1859-01-01

1845년 3월 26일, 서찬규는 덕우가 선산에 가는 것을 전송하였다. 그가 이번에 가는 것은, 『주자이동조변』 등사하는 일을 마치지 못하였기 때문인데, 장마와 더위를 피하지 않으니 그 정성을 알 만하다. 6월 8일, 덕우가 왔다. 『주자이동조변』을 등사하는 일을 마쳤으니, 그 애쓴 마음을 알 만하다.

1847년 7월 10일, 연일 사보(詞譜)를 베꼈다. 8월 13일, 『장릉지』를 빌려 보았다.

1850년 4월 5일, “사서(四書)는 익숙하게 읽고, 『근사록』은 상세하게 익히지 않았는가? 그러면 모름지기 『격몽요결』을 읽어라. 『근사록』은 곧 송(宋)나라 때 하나의 경전이고, 『격몽요결』은 곧 우리나라의 한 경전이니 배우는 자는 마땅히 먼저 마음을 다해야 한다. 예전에 중봉 조헌 선생이 여행하던 밤에 한 서생을 만나 등불 아래에서 『격몽요결』 한 책을 베꼈는데, 닭이 울고 비로소 다 썼다. 마침내 받아서 힘써 읽으니 모두 수록한 것이 간략한 요점을 친절하게 기록하여 습속이 같게 되고 눈과 귀가 미치게 될 것이다.” 4월 6일, 아침 일찍 선생을 모시고 앉았을 때, 마침 비가 조금 내리고 온화한 바람이 서서히 불어왔다. 선생께서 창문을 열고 무릎을 꿇고 정좌하여 천히 도연명 시의 ‘가량비가 동으로부터 오니 좋은 바람 더불어 함께하네.’ 라는 구절을 읊으시고 말씀하시기를,
“좋은 비가 그때에 맞게 오면 만물이 함께 영화를 누린다. 사물을 관찰하면 생각이 일어나니 사람으로 하여금 정신과 기운을 상쾌하게 한다.”

라고 하셨다. 이날 열락재로 물러나 앉아 『소화외사』(오경원 지음)를 거의 저녁 무렵까지 읽었다.

1851년 5월 14일, 『성학십도』와 『격몽요결』을 등사하는 일을 끝마쳤다.

1852년 2월 19일, 선생을 가서 배알하였다. 근래에 『노주잡지』 한 권을 베꼈다.

1855년 11월 4일, 고조모의 기제사를 지냈다. 처사 한문오씨가 노량진에서 찾아왔고, 박참봉이 『근재 선생집』 16책을 보내왔다. 감사하고 감사하였다. 울산의 고세중이 내방하였다. 12월 5일, 은암에 올라가서 선생의 유고를 등사하고 『중용』을 읽었다.

1857년 3월 16일, 책을 싸서 집으로 돌아왔다. 돌아가신 스승의 유고를 등사하니 20책이 되었다. 4월 26일, 화장사로 가서 빼고 넣는 일을 시작하였다. 이날 밤에 『근사록』을 강론하였다.

4월 27일, 낮에는 유집을 교열하고 밤에는 어려운 경서와 『심경』을 강론하니, 이번 일은 진짜로 우리 생애에 쉽게 가질 수 없는 좋은 순간이었다. 여의정사로 고개를 돌려보니, 또한 옛날 생각이 많이 났다.

1858년 8월 11일, 안영집(자는 선응)·이군·조성권·김옥중의 편지에 답장을 보냈다. 청송의 족친 어른 원모씨의 편지를 받았는데, 겸해서 『매야집(邁埜集)』을 부쳐왔다. 12월 18일, 배로 백마강을 건너고 규암에서 아침을 먹었다. 논치를 지나 30리를 가서 홍산(지금의 부여읍)에 당도하여 점심을 먹었다. 20여 리를 가서 어두울 무렵 삼계에 당도하여 숙재 조공을 배알하니, 매우 기뻐하며 이야기를 나누었다. 진정으로 아껴주시는 마음에 감격하였다. 이어 가지고 간 『사익전(明史翼箋)』 6책을 올렸다. 이는 일찍이 베껴서 보내달라던 부탁이 있었다.

1859년 1월 1일, 객지에서 해가 바뀌니 어머님을 떠나 있는 마음이 더욱 말로 하기 어렵다. 오후에 노호를 출발하였다. 광주의 박이휴(자는 양보)가 그 방선조의 문집인 『사암집(思菴集)』 한 질을 주었다.

“필사를 전문적으로 해 주는
‘쾌가’의 등장”

18세기가 되면 조선에서도 전문적으로 책의 유통을 담당하는 부류가 성행하였다. 서적을 들고 다니며 판매하는 책쾌(冊儈, 혹은 서쾌書儈), 상설 점포를 차려놓고 책을 판매하는 쾌가(儈家), 그리고 책을 빌려주는 세책가(貰冊家)가 그것이다. 세책은 쾌가에서도 이루어졌다. 책은 목판과 금속활자로 인쇄되어 만들어지기도 했지만, 필사 역시 책을 만드는 중요한 수단이었다. 쾌가에서는 책의 판매와 대여 뿐 아니라 필사도 담당하였다. 수천 종의 책을 깨끗이 베껴 쓰고, 이것을 빌려주었던 것이다. 이를 위해서는 서적의 유통경로와 시장의 동향에 밝아야 했기 때문에 일종의 유통 및 판매 기획자인 MD와도 같은 역량이 쾌가에게 필요했던 것으로 여겨진다.

“출판허가가 나지 않아 애태우다”

미상, 소눌집간소일록
(小訥集刊所日錄),
1933-03-19 ~ 1933-04-29

1933년 3월 19일, 소눌(小訥) 노상직(盧相稷, 1855~1931)의 문집을 판각하기 위해 공론을 모으고, 각수를 선발하는 등 준비를 다 하고 있으나, 경성(京城)에서 『소눌선생문집』의 판각에 대한 허가가 내려오지 않아 판각을 하지 못하고 있었다. 계속 허가를 기다렸으나 소식이 없자 3월 23일, 3월 27일에 경성에 거주하는 박순병(朴淳炳), 박순기(朴淳紀) 등에게 편지를 보내 알아보도록 하였고, 허가가 내려왔는지를 알아보기 위하여 해당 주재소(駐在所)로 사람을 보내 계속 알아보고 있었다.

계속 허가가 나오지 않자 4월 17일에는 경성에 전보를 쳐서 허가 여부를 알아보았으나 답이 없어 초조하고 답답한 심정을 토로하고 있다.

4월 21일, 이처럼 문집을 간행하기 위해 일본 총독부의 허가를 얻어야 일을 시작할 수 있지만, 이미 불러 모은 각수들을 놀릴 수 없어서 이미 출판 허가를 받은 『성리절요(性理節要)』를 우선 판각을 시작하였으나, 정작 『소눌선생문집』의 판각 허가를 얻지 못하여 노심초사하는 모습이 일기에 보인다. 주재소에서는 허가 없이 판각을 하는지 살피고 있는 도중에(4월 8일), 판각 허가가 아직도 나지 않았다는 박순병의 편지가 도착하였다.

4월 24일, 경성의 박순병에게 전보가 도착하였는데, 마침내 기다리던 문집 판각 허가가 났다는 전보였다. 다음 날 개를 잡고 술을 사와서 각수들에게 대접하였다. 4월 29일에는 판각의 허가가 났다는 일을 주재소에 알리면서 본격적이 판각이 시작되었다.

“승려가 책을 팔러 다니다”

금난수, 성재일기,
1578-02-03 ~ 1578-02-12

금난수의 큰아들 금경과 셋째 아들 금개는 도산서원에 들어가 공부를 하고 있었다. 아들들도 집에 없고, 눈이 많이 와서 누구를 만나러 갈 수도 없고, 어딘가 유람을 가기에도 어려운 무료한 나날이었다. 그러던 중, 반 자(약 15cm)가 넘게 쌓인 눈을 뚫고 누군가가 금난수의 집 대문을 두드렸다. 많은 짐을 지고 온 승려였다. 그의 머리와 어깨에서 눈이 후두둑 떨어졌다.

승려는 금난수의 눈앞에 자신이 지고 온 책을 늘어놓았다. 도산서원에서 오는 길인데, 금난수의 큰아들인 금경이 말하길 아버지가 분명 책을 지고 가면 좋아하실 테니 아버지가 원하는 책이 있으면 팔아드리라고 했다는 것이었다. 무료한 아버지의 마음을 아들이 읽어 주어 금난수는 흐뭇한 마음에 승려가 지고 온 책들을 기분 좋게 뒤적거렸다. 금난수가 읽을 만한 책은 눈에 띄지 않았으나, 막내인 금각에게 읽힐 만한 책은 있었다. 금난수는 『당음(唐音)』 9책을 구매하기로 하였다. 『당음』은 서당에서 주로 사용하던 한시 교재인데, 당시가 시기별로 구분되어 있고 중국어의 4성이 어떻게 적용되는지를 알 수 있어 유용하였다. 노래하듯 당시를 읽을 귀여운 아들 생각에 금난수는 승려에게 지불한 책값이 전혀 아깝지 않았다.