김계광(金啓光)과 홍여하(洪汝河)는 같이 영남에 사는 사람이었다. 단순히 알고 지내는 사람이 아니라 시를 주거니 받거니 하며 서로 학문적 경쟁을 하는 벗 사이였다. 두 사람은 모두 어릴 때부터 재주와 학식이 뛰어났을 뿐만 아니라 품격까지 있었다.

김계광은 안동에 살았고, 홍여하는 문경에 살았다. 1650년대 어느 날, 홍여하가 우연히 객점(客店)에서 김계광을 만났다. 서로가 서로를 잘 알고 있었지만, 홍여하는 실질적으로 누구의 두뇌가 더 명석한지 시험을 해 보고 싶었다. 그런 홍여하가 김계광에게 말하였다.
“김공(金公), 자네는 기억력이 매우 뛰어나다지. 책을 한 번 보면 다 외운다고 들었네.”
김계광이 대답했다.
“하찮은 재주일 뿐이라네.”
홍여하는 아무렇지 않게 대답하는 김계광이 마땅치 않아 보였다. 홍여하는 망설이지 않고 내기를 제안하였다.
“그렇다면 우리 당장 여기에서 겨루어 보는 것이 어떤가?”
“좋지.”
김계광이 대답하였다.

둘은 객점 안에서 책을 찾기 시작하였다. 이곳에 읽을 만한 책이 있을 리가 만무하다. 두 사람은 구석구석 책을 찾다가 구석 후미진 곳의 낡은 서가에 놓인 두 권의 책을 발견했다. 그런데 이 책은 의서(醫書)였다. 비록 선비들이 읽기에는 부족한 점이 있었지만, 기억력을 겨루기에는 더 없이 좋은 책이기도 하였다. 두 사람은 각자 한 권씩 가지고 읽기 시작했다. 두세 식경만에 두 사람은 책 읽기를 마쳤다. 그리고 각자 읽었던 책을 덮었다.

김계광이 먼저 읽었던 의서를 소리 내어 외우기 시작하였다. 홍여하는 맞는지 틀린지 다시 책을 보고 확인하였다. 김계광은 자신이 읽었던 의서를 처음부터 끝까지 한 글자도 틀리지 않고 유수장창 읊어댔다.

다음은 홍여하의 차례였다. 홍여하 역시 소리 내어 외우기 시작하였다. 그런데 외우는 과정에 뜨문뜨문 더듬거리기도 하고 잠시 동안 말문이 막히기도 하였다. 비록 외우기는 다 외웠으나, 이는 홍여하의 완패였다. 끝나자 둘은 승패에 관한 언급은 하지 않고 격식을 차리고서는 헤어졌다.

10여 년의 세월이 흘렀다.

김계광과 홍여하는 우연히 만나게 되었다. 서로 옛이야기를 하면서 정답게 담소를 나누다 문득 10년 전 그때 일이 떠올랐다. 서로 다시 한 번 그 당시의 외웠던 것을 다시 외워 보자 하였지만, 김계광은 그때 외웠던 것을 완전히 잊어버려 전혀 기억이 나지 않았다고 하였다. 김계광은 홍여하에게 “그럼 자네가 한 번 해 보게”라고 하자, 홍여하는 10년 전에 읽었던 것을 모조리 외웠다.

떠듬떠듬.