내게는, ‘좋은 어른이란 모름지기 저런 모습일 것’이라는 생각을 하게 한 어른이 계시다. 몇 년 전 돌아가신 큰 이모부님이신데, 아버지를 일찍 여읜 내게는 아버지와도 같은 존재로, 6.25 때 고향(북쪽에 속한 강원도 철원)에서 청진기 하나만 목에 걸고 단신 월남해 평생 소아과 의사를 천직으로 알고 사셨던 분이다.
이모부님에 관한 수많은 추억 중 생각나는 한 가지는, 어릴 적 날 예뻐하시다가도 짐짓 화난 목소리로 이런 우스개를 하신 일이다.
“어휴, 난 남양 홍씨(南陽 洪氏)라면 아주 지긋지긋해. 우리 아버지가 남양 홍씨들 때문에 얼마나 고생을 하셨는데.”
이모부님은 경주 김씨(慶州金氏)셨는데, 선친 대에 남양 홍씨 집안과 선산으로 얽힌 오랜 송사가 있었고, 결국 선친은 그 송사를 겪으며 병을 얻어 돌아가셨다는 것이었다. 남양 홍씨들이 떼로 찾아와 얼마나 집요하게 괴롭혔는가를 말씀하실 때마다 나는 마치 내가 죄라도 지은 것처럼 송구하기만 했다.
지금 생각해보면 그 선산 다툼은 결국 묏자리 다툼이었을 것이고, 이는 후손들의 발복(發福)이 걸린 일이니, 그 쟁투가 얼마나 치열했을까는 보지 않아도 짐작할 만하다.
조상에 대한 우리나라 사람들의 외경심은 신앙에 가깝다. 자식 가진 부모 입장으로 생각해보면, 자식이 내게 잘하거나 잘못하거나, 자식 잘되길 바라는 마음에는 변함이 없건만, 왜 유독 돌아가신 조상님들은 후손이 조금이라도 심기를 거스르면 당장 화를 불러오는 속 좁은 분들이라 여기는 건지 나는 잘 모르겠다.
어쨌거나 이런 두려움은 ‘묏자리’에 대한 까다로운 조건을 요구하게 만들어, 소위 ‘명당’이라는 묏자리에 조상의 뼈를 몰래 묻는 ‘투장’, ‘암장’까지 성행하여 수많은 사건 사고를 만들었다.
<별순검 - 조선과학수사대> 에도 이에 관한 에피소드가 있다.
습첩(보쌈과 비슷한 관습으로, 과부가 새벽에 성황당 근처에서 제일 처음 만난 성인 남자를 따라가는 것) 나갔던 딸이 사라졌다고, 한 남자가 순검들을 찾아왔다. 대외적으로는 딸이 죽었다고 하고 장례까지 치렀지만, 사실은 청상이 된 딸의 장래를 위해 습첩을 허락했던 것이다. 미리 딸을 데려갈 남자까지 알아두었는데, 막상 그 남자는 다른 여자와 살림을 차리고 있었다. 그렇다면 그녀는 어디 있는 걸까.
며칠 후 과부는 시체로 발견되었다. 그것도 거짓장례를 치르고 짚 인형을 넣어두었던 바로 그 자신의 관 속에 누운 채. 수사를 시작했지만 좀처럼 범인의 윤곽을 알아낼 수 없었다. 그런데 과부의 시댁이 의심스러웠다. 알고 보니 죽은 남자의 동생이 형수를 짝사랑했던 것이 드러났다. 형수가 습첩을 나간다고 하자 눈이 뒤집혀 범행을 저질렀나 했지만, 범인은 의외의 인물로 밝혀졌다.
MBC 드라마 <별순검 시즌1> 2화<관속의 딸> 중 거짓장례를 치르고 살아 있을 거라 믿었던 딸의 주검 앞에 오열하는 아버지의 모습 ⓒMBC
그는 바로 죽은 과부의 할아버지가 묏자리를 가지고 송사를 벌인 자의 아들이었다. 범인의 아버지는 송사에서 졌고, 명당 묏자리는 죽은 과부의 집안 소유가 되었다. 이후 범인의 집안에 자꾸 흉사가 일어나자 그는 이게 모두 다 그 묏자리 때문이라 생각하고 원한을 품게 되고, 급기야 범행을 저지른 것이다. 거짓장례 묘터를 알아봐 준 것도 범인이었다. 그곳은 흉사가 끊이지 않는다는 뱀굴 근처였고, 과부를 죽여 기어이 그곳에 묻었던 것이다. 사건의 전말이 밝혀지자 죽은 과부의 아버지는 헛헛한 표정으로 이렇게 말한다.
“내 선친은 조상님들 그 묘터에 모시고자 송사 불사하며 갖은 애 다 쓰셨다 했소. 그 좋은 모터에 누운 조상님들, 참으로 잘도 굽어살피셔서 꽃 같은 내 딸 저리 데려가셨는가 싶소. 참 좋은 묘터다, 참 좋은 묘터.”
그리고 딸을 위해 다시 제대로 장례를 치르는데, 집안 형님이 달려와 “어디 이 흉한 시체를 묻겠다는 것이냐. 아버님께서 이 터 지키시려고 얼마나 고생을 하셨는데.” 소리 높이며 그를 말린다.
“터고 뭐고 다 필요 없소. 난 내 자식 편히 가게 해주겠다는 마음밖에는 없소.” 형님을 밀치며, 기어이 관을 내리는 그의 마지막 말은, 좋은 묏자리가 줄지도 모르는 막연한 복을 위해 눈앞의 소중한 것들을 잃어버린 자의 절절한 아픔이 느껴진다.
2012년 SBS에서 방송된 드라마 <대풍수>는 고려 말 공민왕이 ‘자미원국’을 찾으려 하는 것으로부터 이야기를 시작한다. ‘자미원국’은 황제의 자리라 하여 전 세계를 지배하고 다스리는 황제가 머무는 자리를 말한다. 공민왕은 원나라의 지배를 받는 고려 왕실의 처지에서 벗어나고자, 자미원국에 집착한다. 하지만 이 싸움이 쉬울 리 없고, 차지하려는 자들이 점점 늘어, 피 튀기는 전쟁이 된다.
‘풍수지리, 사주 명리, 관상이라는 동양사상을 집대성한 생활밀착형 드라마’라는 기획 의도에서 밝혔듯 이 드라마 속에는 운명을 위해 하늘과 땅을 읽는 인간 군상의 모습이 드러나 있다. 지상, 신돈, 무학대사 같은 종교인과 그들을 자신의 정치적 목적을 위해 이용하려는 인물들 말이다. 그리고 그들 중 단연코 흥미로운 인물이 ‘반야’다. 반야는 자신의 목적을 위해선 수단과 방법을 가리지 않는 여성인데, 그 족적을 살펴보면 입이 딱 벌어진다.
SBS 드라마 <대풍수>에서 자미원국(紫微垣局)을 찾은 지상(지성 분)과 자미원국 모습. ⓒSBS
반야는 천한 자신의 운명을 바꾸기 위해 임금님의 무덤 터인 ‘어금혈’에 어머니의 뼈를 암장했다. 공민왕의 여자가 되기 위해 ‘왕자를 낳을 사주’로 조작한 가짜 사주를 궁으로 집어넣었고, 결국 공민왕의 아이를 낳고, 그 아이는 고려의 왕이 된다. 이성계에 의해 실각하면서 그녀의 말로는 험난했지만, 운명과 싸우겠다는 반야의 의지만큼은 이성계를 능가한다. 운명에 저항하기 위해 운명을 조작한 여인, 그녀는 대체 운명을 믿은 걸까, 우습게 여긴 걸까.
비록 자미원국의 신탁에 의해 이성계가 왕이 되었다고는 하나(이 부분 때문에 쿠데타를 합리화한 드라마라는 비판도 받았다), 그 저변에는 권력의 부패, 고려 민중의 분노와 주변 강대국들의 압박 등 결국 그렇게 될 수밖에 없는 상황이 있었고, 무엇보다 왕이 되고자 했던 이성계의 ‘의지’가 아니었다면, 자미원국이 아니라, 자미원국 할아버지가 등을 떠밀어도 새로운 왕조는 탄생하지 않았을 것이다. 그리고 그것은 이 드라마의 첫 장면에서 개경으로 진격하려는 이성계와 그를 돕는 대풍수 지산이 개경을 내려다보며 나누는 대화 속에 드러난다. 실패하면 반역이 되겠지 싶어 주저하는 이성계에게, 대풍수는 ‘성공하면 혁명’이라 격려하면서 이런 말을 덧붙인다.
“장군께 천명은 없습니다……. 그러나 장군은 천명을 바꿀 수 있는 인간입니다.”
이성계를 왕으로 점지한다는 하늘의 계시는 없었다. 하지만 그보다 강한 것이 인간의 의지라는 것. 하늘도, 운명도 인간의 정성과 의지 앞에선 그 길을 내어준다.
추석 즈음에 개봉하는 영화 <명당>이야말로 본격적으로 ‘명당’을 놓고 싸우는 이야기라 하나, <관상>이 그랬듯 정작 중요한 것은 ‘관상’이나 ‘명당’ 그 자체가 아니라, 그것을 해석하고 이용하는 사람들의 의지라는 게 주제가 아닐까 예측해본다.
좋은 묏자리라는 것도 따지고 보면 시신이 완벽하게 부패하여 백골만 남을 수 있는 양지바르고 바람 잘 통하는 곳이다. 죽은 자들은 죽은 자들의 공간으로 떠나야 한다. 덜 떠나거나 못 떠나면 문제가 된다. 그러나 물리적인 떠남보다 더 중요한 것은 마음이 잘 떠날 수 있느냐다. 죽은 자들의 떠나지 못한 마음은, 남은 자들에겐 공포와 죄책감이 되어 머문다. 이 공포가 집약된 장소는 곧잘 영화의 소재가 되는데, 2004년작 <알포인트>야말로 내겐 다섯 손가락 안에 꼽히는 공포영화의 수작이다.
알포인트는 ‘로미오 포인트’의 약어로, 은밀하게 진행되는 실종자 구조작전 지역을 말한다. 1949년 1차 베트남전 당시 호찌민의 게릴라군과 교전 중이던 프랑스군 소대 12명 전원이 여기서 실종됐으나, 끝내 실종 원인이 밝혀지지 않았고, 1970년대 2차 베트남전 시기까지 프랑스군과 미군 총 650여 명이 실종된 것으로 보고되었다. 영화는 1972년 한국 맹호부대 소속 소대원 9명이 실종됐던 실화를 바탕으로 하고 있다.
이 실화를 기록한 영국의 종군기자는 귀국 후 죽기 직전까지 정신과 치료를 받았다고 하는데, 실제로 캄보디아와 베트남에서 촬영된 영화는, 촬영 장소에 얽힌 괴담까지 더해져 그 분위기가 더욱 으스스하다. 이 영화의 진정한 공포는 하얀 아오자이를 입은 귀신이나, 이미 죽은 병사가 이제껏 함께 동행하고 있었음을 깨닫는 여고괴담류의 공포보다, 살아있는 병사들을 서서히 무너뜨리는, 연기처럼 스멀스멀 퍼져가는 내면의 공포다. 집에 돌아갈 수 있다는 희망이 희미해지자, 그 자리를 차지하는 절망감. 우리는 끝내 여기서 죽고 말 거라는 비관적인 확신이 존재를 삼켜 서로가 서로에게 총부리를 겨누게 만든다. 그들의 절망은, 이미 그곳에서 죽어간 많은 이들의 절규가 차곡차곡 쌓인 결과일지도 모른다.
‘왜 우리는 이 전쟁을 해야 했는가.’ ‘왜 우리는 죄 없는 소녀와 아이들과 노인들을 죽여야 했는가.’
그 질문에 대한 답을 할 수 없다는 것이 공포의 시작일지 모른다.
영화 <알포인트> 포스터 ⓒ씨앤필름
길흉화복(吉凶禍福)은 인생에 있어 피할 수 없는 코스요리다.
별순검에서 과부를 죽인 범인의 인생에 일어난 나쁜 일들은, 묏자리가 그 원인이 아니다. 살다 보면 겪게 되는 과정의 하나일 뿐. 하지만 그 흉을 막아 보려, 보복하려, 다른 곳으로 돌려보려 하자 정말 돌이킬 수 없는 흉이 그의 인생을 잠식해버렸다.
흉(凶)은 흉으로 그저 받아들이자. 언젠가는 끝나겠지. 아무 흉도 겪지 않은 인간의 얼굴이란 얼마나 따분할까 말이다. 복(福)을 받기 위해 명당 찾아 이리 뛰고 저리 뛰기보다 차라리 오늘 내 옆의 가족과 동료에게 따뜻한 밥 한 끼라도 대접해, 선한 인(因)의 씨를 심어보는 것이 어떨까.
시기 | 동일시기 이야기소재 | 장소 | 출전 |
---|