미디어로 본 역사이야기

그럼 누가 합니까

현대의 전쟁은 전후방이 따로 없다. 북한에서 쏜 미사일이 태평양까지 간다는 현실이고 보니 너무도 맞는 말이다. 특히 요즘은 무인 드론을 살상 무기로 이용하기까지 하니, 그 어디라고 안전할까.

드론(출처: 픽사베이)

과거엔 물론 전후방의 차이야 확실했겠지만, 전쟁의 고통이 모두에 미친다는 점에선 현대와 다르지 않았다.

여성이나 노인들은 아버지와 남편, 자식을 전쟁에 내보내야 했고, 남은 식구들을 건사해야 했다. 식량과 물자의 수급이 원활하지 않아 곤경을 겪고, 전쟁에 나갔던 가족의 죽음을 목도해야 했으며, 때로는 그 자신, 수탈의 희생양이 되었다.

<한국전쟁 70주년 특별 기획: 전쟁, 여성을 기억하다>, 2020(출처: 강릉 mbc)

전쟁영웅, 앞서 싸운 많은 이들 못잖게, 뒤에서 질곡의 세월을 버텨온 수많은 평범한 사람이 있지만, 너무 평범하기 때문일까, 그들을 조명하는 기록이나 증언은 많지 않다.

6.25의 숨은 영웅 ‘지게부대’

6.25의 숨은 영웅 ‘지게부대’에 대한 이야기를 들은 적이 있다. 이들은 군번도, 계급장도 없는 민간인 노무자들로, 정식 명칭은 '한국 노무단(KSC· Korea Service Corps)'이었는데, 속칭 '지게부대'로 불렸다. 미군들은 이들이 짊어진 지게의 모양이 알파벳 A자를 닮았다 해서 'A 프레임 부대(A Frame Army)'라 부르기도 했다.

우리나라는 산악지대가 많아, 미군이나 연합군들이 싸우기엔 힘든 지형이었다. 산악전투가 벌어지면 누군가는 그곳으로 끊임없이 군수 물자를 날라야 했는데 도로나 기반 시설이 열악한 상태에 차도 충분치 않았으니 결국 탄약의 운반책임은 이들 노무자들의 몫이었다.

<역사채널e: 잊혀진 영웅 지게부대>(출처: 유튜브_EBS Culture)

지게부대원들은 45kg 정도의 보급품을 지게에 싣고 하루 16km 정도를 걸어 다녔다. 미군들은 한사람이 들기도 힘든 탄약을 지게에 몇 개씩 짊어지고 올라오는 이들의 모습에 놀랐다고 한다. 10대부터 노인까지 구성도 다양했던 이들은 제대로 된 무기도, 무장도 없이 맨몸으로 산을 오가며 고스란히 위험에 노출되었다. 미국 국립문서기록관리청에 보관된 자료에 따르면 전사 2064명, 부상 4282명, 그리고 2448명이 실종 처리됐다. 한국노무단으로 전쟁에 참여한 인원이 약 30만 명임에도 불구하고, 참전했다는 사실을 입증해 줄 공식적인 자료가 남아있지 않아, 대부분 전사자, 전쟁유공자 인정을 받지 못한다는 것이 안타깝다.

기록도 남지 않은 억울한 무명 참전자들의 이야기

영화 <황산벌>, 2003

이렇게, 기록도 남지 않은 억울한 무명의 참전자들의 이야기는 종종 영화나 드라마에서 상상력으로 보여질 뿐이다.

영화 <황산벌>의 거시기나, <명량>의 수군들이 그들이다. ‘거시기’에 대해서는 전에 한 번 언급한 적이 있다. 백제 출신인 그는 계백장군에게 차출되어 황산벌전투에 참전했다가 5천 결사대 중 유일하게 생존해 고향으로 돌아오는 인물이다. 분명 이름이 따로 있을 텐데 영화에선 내내 거시기로 불리는, 참으로 하찮고 평범한 인물이다. 거시기의 운명이 참으로 거시기한 것이, 백제가 신라에 복속된 뒤 다시 징병되어 신라군으로 고구려와 싸우기 위해 전쟁에 나간다는 것이다. 거기서 그는 주변 병사들에게 살아남는 비결을 강의하는데, 그건 바로 절대로 나서지 말 것, 최대한 숙일 것, 줄을 잘 설 것. 그런 자신의 철학 덕분인지, 거시기는 고구려군에게 포로로 잡혔다가, 예쁜 고구려 처녀와 결혼해 귀향하는 잡초 같은 생명력을 보여준다. 많은 이들이 환호한 지점이 바로 이곳이다. 계백 같은 유명인은 죽어도, 제국은 망해도, ‘거시기’ 같은 무명인은 살아남았다는 것.

영화 <명량>, 2014

<명량> 후반부에는, 대승을 거둔 거북선의 수군들의 대화가 나온다. 혹자는 이 부분이 너무나 직설적, 노골적이어서, 영화 전체의 격을 한 단계 낮췄다는 혹평을 하기도 한다. 그 대사는 바로 “나중에 우리 후손 아그들이 우리가 이라고 개고생한 걸 알까?” “아따, 모르면 참말로 호로자슥들이지.” 하는 것인데, 물론 시나리오 작법적으로 본다면, 직설적이거나 가르치려는 의도가 농후한 대사가 좋은 건 아니다. 그러나 이순신장군만 유독 멋지고, 이름도 이순신장군만 남는 마당에, 일개 수군 입장에서 이런 말 한 번 못하나 하는 생각이 드는 것도 사실이다. 그들은 죽어서 이름을 남기지 못하는 건 물론, 삶의 한 장면을 재연하는 순간에도, 결코 생색을 내면 안 된다는 것처럼 들려 미안하기까지 하다.

올해 백상예술대상에서 <자산어보>로 영화부문 대상을 받은 이준익 감독은, 오래 전 <황산벌> 거시기의 입을 통해 말하고자 했던 날카로운 현실 비판과 인간, 나라에 대한 따뜻한 사랑을 <자산어보>의 창대를 통해 다시 한 번 말하고 있다.

“창대야, 너 공부를 왜 하냐. 상놈이 과거를 볼 수가 있냐 돈이 있어 벼슬을 살 수가 있나.”
“사람 노릇 할라구요. 나리가 사학에 빠져갖고 이짝으로 귀양 오신 것도 그거 다 성리학 공부를 잘못 배워갖고 그런 거 아니요.”

영화 <자산어보>, 2021

비록 흑산도에서 물고기를 잡고 있지만, 성리학 속에 길이 있다고 굳게 믿는 청년 창대가, 서학을 신봉했다는 이유로 귀양 온 정약전을 만나 하는 이야기다. 정약전은 물고기에 대한 지식이 해박한 창대를 통해 흑산도의 물고기에 관한 책을 내고자 하지만, 창대는 왜 정약전이 그의 동생 약용처럼 <목민심서> 같은 ‘고상한’ 책을 쓰지 않고, 비린내 나고 흔하디 흔한 물고기에 관한 책 ‘씩’이나 쓰는지 이해하지 못한다.

양반의 서자인 창대는 그 자신 ‘양반’의 핏줄이라는 자부심이 있어 유독 ‘상놈’이라는 말에 민감하게 반응하고 발끈한다. 창대는 탐욕스러운 탐관오리에 분노하면서, 만약 자신이 입신양명한다면, <목민심서>에 나온 그대로의 관리가 되어 백성을 위해 일하리라 마음먹고 있다.

영화 <자산어보>, 2021

그의 바람대로 창대의 양반 아비는 이제야 아들의 총명함에 눈을 돌리고 그를 서자가 아닌 양자로 호적에 올려 과거시험을 볼 수 있도록 길을 터준다. 창대는 기다렸다는 듯 스승 정약전과 흑산도를 떠나 뭍으로 가, 아비가 터준 길을 걷기 시작한다. 그때에도 창대에겐 <목민심서>의 목민관이 되어 백성을 위해 일 하리라는 희망이 있었다. 하지만 현실은 맘처럼 되지 않았다. 창대는 자신이 신봉하던 ‘성리학’이 그저 백성을 탐학하기 위한 수단으로 변질되었을 뿐, 백성의 삶에 아무런 영향력도 발휘하지 못한다는 사실을 확인하고는, 정약전과 흑산도의 품으로 돌아온다. 이미 숨을 거둔 정약전은 제자가 찾아올 것을 예견하고 있었던 듯 완성된 자산어보와 편지를 남겨놓았다.

“창대야, 나는 흑산이라는 이름이 무서웠다. 헌데 너를 만나 함께 지내며 무서움이 없어지고, 호기심 많은 인간이 유배길에 잃었던 호기심을 다시금 되찾게 되었다. 그리하여 네 덕분에 음험하고 죽은 검은색 흑산에서 그윽하고 살아있는 검은색 자산을 발견하게 되었다. 창대야, 학처럼 사는 것도 좋으나 구정물 흙탕물 다 묻어도 마다 않는 자산 같은 검은색 무명천으로 사는 것도 뜻이 있지 않겠느냐.”

영화는 거기서 끝이 났지만, 창대는 아마 흑산도에서 전처럼 물고기를 잡으며 살았을 것이다. 물고기 잡는 일이 대단한 구국이나 구휼의 방법은 아닐지라도, 창대에겐 가장 그답게 나라를 위하는 일이 아니었을까.

이름이 남겨졌든 아니든,
그들의 발자취가 모여 오늘의 대한민국이 이루어진 것

영화 <항거: 유관순 이야기>, 2019

2019년 영화 <항거 유관순 이야기>에는 유관순의 감방동기로 수원 기생 김향화가 등장한다. 실제로 수원권번의 기생 33인은 김향화를 중심으로 3.1 만세운동을 벌였고, 김향화와 기생들은 투옥되었다. 수원 기생 뿐 아니라 전국 각지에서 기생들은 만세운동을 주도했고 갖은 고초를 겪어야 했다. 이름이 남겨졌든 아니든, 그들의 발자취가 모여 오늘의 대한민국이 이루어진 것이다.

영화의 결말, 유관순을 면회하고 나온 김향화와 유관순의 오라비가 헤어지는 장면에서, 오라비가 물었다.

“앞으로 뭘 하실 건지 물어봐도 될까요?”
“만주로 갈까 합니다. 저도 지지 않을 거예요.”

같은 시각, 고문과 구타로 죽은 듯 누워있던 유관순에게, 배식을 담당하던 다른 죄수가 물었다.

“왜 그렇게까지 하는 거요.”
“그럼 누가 합니까.”

여옥사 8호실에 수감되었던 죄수의 사진(영화 <항거: 유관순 이야기>, 2019)

힘겹게 뱉어낸 말을 끝으로 유관순은 숨을 거둔다. 영화 엔딩 타이틀에는 실제 유관순과 함께 서대문형무소 여옥사 8호실에 수감되었던 죄수들(지금으로 보면 중학생 정도밖에 안 된 어린 소녀들이 대부분인)의 사진이 담담히 흘러간다.

수원의 김향화님, 개성 지역에서 만세운동을 주도했던 권애라님, 임신한 몸으로 만세를 외쳤던 임명애님, 그리고 분명 이름은 있으나, 이름을 알 수 없는 수많은 거시기 님들...그들에게 “왜 그렇게까지 하는 거요.” 묻는다면 그들은 뭐라 답할까.

“그럼 누가 합니까.”

집필자 소개

홍윤정

1999년에 KBS 시트콤 작가로 데뷔, 드라마와 시나리오 작가로 활동 중이다.
대표작은 영화 〈수상한 그녀〉, 〈반창꼬〉, 〈블랙가스펠〉, 〈최강로맨스〉 등이며, 〈수상한 그녀〉로 춘사영화상 각본상을 수상했다.

“조선시대 군인들의 강무”

마상재(馬上才)는 달리는 말 위에서 사람이 행하는 갖가지 재주로, 농마(弄馬), 희마(戱馬), 마희(馬戱), 곡마(曲馬), 원기(猿騎), 무마(舞馬), 표기희(驃騎戱), 마기(馬技), 마기(馬伎), 입마기(立馬技), 마술(馬術) 또는 말광대, 말놀음 같이 다양한 용어로 불린다. 이들 용어 가운데 훈련된 말에게 여러 기예를 익히게 하는 무마(舞馬)를 제외하고, 그 나머지 용어는 기수가 달리는 말 위에서 여러 가지 동작을 취하여 재주를 부리는 기예를 뜻하는 말이다. 특히 마상재는 조선시대에 이르러 붙여진 명칭으로 민간에서는 주로 마기(馬伎)라 불렀다. 하지만 마기가 아니라 희마(戱馬)가 옳다는 주장이 『무예도보통지(武藝圖譜通志)』에서 확인되는 것으로 미루어 희마가 옳은 표현으로 보인다.

“사족의 필수교양, 활”

금난수, 성재일기,
1592-11-20 ~ 1592-12-29

금난수와 그 벗들은 젊을 적부터 간간히 활을 쏘며 놀았다. 활쏘기는 사족들이 반드시 익혀야 할 교양 중 하나였다. 나라에서도 『국조오례의(國朝五禮儀)』에도 향사례(鄕射禮)를 「군례(軍禮)」 의식으로 규정하여 매년 3월 3일과 9월 9일에 여러 도, 주, 부, 군, 현에서 행하도록 하였다. 하지만 성종 때 까지도 제대로 시행되지 않다가, 이후 향촌사회의 안정을 도모하는 정책이 논의되면서 향사례가 시행되었다. 활쏘기는 단순히 화살로 과녁을 맞히는 데 목적이 있는 것이 아니라 뜻을 바로 하는 예의와 덕과 선을 권하는 데 의의가 있었다.
그리하여 금난수를 비롯한 사족들은 젊을 때부터 활을 쏘는 데 익숙하였다. 비록 평소엔 붓보다 무거운 것은 들지 않는 백면서생이라 할지라도 모두 활은 쏠 줄 알았던 것이다. 금난수는 활쏘기를 구경하는 것도 좋아했는데, 11월 20일에는 이성여의 집으로 가서 활쏘기를 구경하였다. 활을 쏘는 사람들은 젊은이들이 아니었다. 젊은이들은 왜적에 대항하기 위해 의병으로 나가 있었기 때문이었다. 지금 향촌을 지키고 있는 것은 노인들이었다. 노인들은 오랜만에 활을 들어 보았다. 모인 사람들은 금응훈, 이공숙, 박몽담 등 10여 명이었다.
활쏘기 구경만 하고 돌아왔던 금난수는 12월 29일에는 직접 아들들을 거느리고 집 뒤 정자에서 활쏘기를 익혔다. 오랜만에 활을 든 이유는 둘째 아들 금업이 두 손자 정일(貞一)과 일생(一生)를 데리고 왔기 때문이었다. 어린 손자들과 세 아들 앞에서 금난수는 노익장을 가감 없이 발휘하였다. 손자들은 과녁에 화살을 꽂아 넣는 할아버지의 모습을 보며 천진하게 박수를 쳤다..

“활 입문자에게 무과응시는 아직 먼 이야기”

노상추, 노상추일기,
1770-11-03 ~ 1770-11-11

무과시험을 준비하기 위해 지난 5월부터 활쏘기에 여념이 없었던 노상추는 슬슬 좋은 활을 가지고 싶었다. 마침 공성(功城)에 사는 궁인(弓人) 김룡(金龍)이 노상추가 활을 쏘러 다니는 고남(古南)에 왔다고 하기에 김룡을 만나러 갔다. 노상추는 김룡과 더불어 한동안 활 이야기며, 무과 시험에 관한 이야기를 하며 노닥거렸다. 하지만 노상추는 지금 노닥거릴 때가 아니었다. 곧 과거시험이 열릴 예정이었기 때문이다.
왕이 한동안 병환에 시달리다가 얼마 전 병을 털고 일어났는데, 이를 기념하기 위한 정시(庭試)의 초시가 열흘 뒤인 11월 17일에 치러진다는 소식이 횡성(橫城)으로부터 전해졌다. 노상추와 함께 활을 쏘며 과거시험을 준비하던 동접(同接)들이 모두 술렁였다. 신포(新浦)의 활터에서 언제 과거를 보러 출발할 예정이냐는 등, 지금부터 출발하면 도성에서는 어디에서 묵을 것이냐는 등 서로 대화를 나누는 동접들을 보면서 노상추는 자신도 과거시험을 보러 가야 할지 고민에 빠졌다. 아직 무과를 위한 준비를 한 지가 반년밖에 안 된 터라 자신이 없었다. 노상추는 잠자코 활을 집어 들고 과녁을 향해 활을 쏘면서 상념에 빠졌다.

“활쏘기 시합에서 첨사에게 멋지게 복수하다”

박계숙, 부북일기,
1606-04-03 ~ 1606-04-04

1606년 4월 3일, 함경도 최북단 회령에도 완연한 봄이 찾아왔다. 박계숙(朴繼叔)이 이곳 보을하진에서 근무한지도 어언 4개월이 되었다. 부임 초 몸에 병도 들고, 습진에 참석하지 못해 곤장도 맞아 곤경에 처한 일도 있었지만 이제 이곳에서 생활도 제법 익숙해져가고 있었다.
어제 3일에는 보을하진의 무사들과 박계숙(朴繼叔)처럼 남쪽에서 온 일당백장사들 사이에 큰 내기가 벌어졌다. 바로 활쏘기 시합을 하기로 한 것이다. 보을하진에서는 첨사 민열도가 주장이 되고, 남쪽 장사들 중에서는 박계숙(朴繼叔)이 주장이 되었다. 한 사람이 활 5순씩 쏘아 종일토록 쏘았다. 시합 결과 박계숙(朴繼叔)과 남래장사들이 14발을 더 맞추어 이겼다. 박계숙(朴繼叔)은 총 48발을 명중시켰고, 첨사는 46발을 명중시켰다. 항상 원칙을 내세워 부하들을 엄하게 다루는 첨사(僉使)이지만, 활쏘기에서 지고 나니 크게 멋쩍어 하였다.
어제의 패배가 분했던지 오늘 첨사가 다시 한번 활쏘기 시합을 제안하였다. 그러나 오늘도 역시 박계숙(朴繼叔)과 남래장사들이 11발을 더 맞추어 이겼다. 첨사가 3순씩만 더 쏘아 승부를 겨루자하여 하는 수 없이 3순씩을 더 쏘기로 하였다. 그러나 그래도 남래장사편이 4발을 더 맞추어 이겼다. 첨사는 분한 마음을 숨기지 못하고 얼굴이 울그락불그락하였다. 보을하진 소속 무사들 중에 토병군관인 서기충이란 자가 있는데, 두 번 시합에서 모두 꼴찌를 하였다. 가뜩이나 분한 마음이 들었던 첨사는 서기충에게 곤장 5대를 치도록 지시했다. 박계숙(朴繼叔)은 쌀 1석과 콩 1석을 상으로 받았다. 몇 달전 첨사에게 곤장을 맞고 분해했던 것을 멋지게 복수한 것 같아 박계숙(朴繼叔)은 마음이 뿌듯해졌다.

“김덕령의 군대 구성과 그의 복장”

정경운, 고대일록,
1594-02-07 ~ 1594-02-08

1594년 2월 7일, 김덕령(金德齡)은 함양에 이르렀다. 김덕령의 군대는 왼쪽에는 충용기(忠勇旗)를 세우고, 오른 쪽에는 익호기(翼虎旗)를 세웠으며, 또 삼군사명표(三軍司命標)를 세웠다.
군(軍)은 충용군(忠勇軍)이라 하고, 군관(軍官)은 부절사(赴節師)라 부르고, 대장 밑에 있는 군사인 아병(牙兵)은 첩평려(捷平旅)라고 불렀다. 군의 모습이 매우 엄숙했고, 호령이 엄정하고 분명하여 참으로 옛 양장(良將)의 풍모가 있었다.
2월 8일, 김덕령의 복장과 그의 풍모를 기록하였는데, 철립(鐵笠)을 쓰고 두 겹의 갑옷을 입었으며, 철혜(鐵鞋)를 신었고 철상(鐵裳)을 둘렀고, 칠척의 장검을 쥐었다고 한다. 또한 말에 뛰어올라 앞서 달리면서 스스로 진법(陣法)을 펼치고 몸소 지휘한 연후에, 산으로 올라가 명령을 내려 싸우고 달리고 격돌하는 것을 익히게 하니, 그 진법은 그가 스스로 만든 것이었다고 한다. 김덕령의 사람됨은 매우 무게가 있으며, 완력이 뛰어나, 그의 날랜 용맹은 비할 데가 없어서 사람들이 한계를 알지 못했다고 한다.
낮엔 흐리고 비가 내렸지만 저녁에는 날이 개고 달빛이 밝았다.