미디어로 본 역사이야기

몽룡을 위한 변명

나는 여름이 좋다.

“아휴 더워, 더워 죽겠다.”

여기저기서 아우성치는 소리를 듣고 있노라면 뭔가 살아있는 기분이 든다. 막상 미칠 듯 덥고, 눈 닿는 모든 곳에서 물이 주르르 흐를 것처럼 끈끈하고 괴로울 때면 이게 좋은 건지 아닌지 생각조차 할 수 없지만, 나가려는 정신머리를 살짝 붙들고 생각이란 걸 해보면, 그래도 역시 난 이런 여름이 좋다.

어릴 때 우리 집은 2층 단독주택이었는데, 내 방은 2층에서도 끝 방이었다. 바람이 통하지 않아 여름엔 정말 더웠다. 에어컨도 흔하지 않을 때라, 그저 각 방에 선풍기 하나로 여름 나는 게 당연한 일이었다. 밤에는 찬물 샤워한 뒤, 선풍기에 젖은 수건 올려놓고 냉큼 모기장 안으로 들어가 누워 조금이라도 시원한 바람을 얻기 위해 몸부림쳤던 기억이 난다.

공부하는 주체의 의지와 목적,
즉 무엇을 위해 공부하는가라는 마음이 가장 중요

(출처: 픽사베이)

고1 여름방학 때 나는 두꺼운 세계명작소설전집 읽는 재미에 빠졌다. 엄청난 크기와 두께의 검은 양장본 수십 권. 시집간 언니가 보던 책이었는데, 보기만 해도 질려서 손을 대지 않다가, 그 방학 때 읽기 시작한 것이다. 스탕달과 마가렛미첼, 이광수와 톨스토이… 원하는 작가들을 종횡무진 오가며 읽는 재미가 쏠쏠했다.

책상에서 읽다가 자세를 바꾸고 싶으면 침대에 누워 읽기도 했다. 그러다 또 팔이 아프면 침대에 엎드린 자세로, 머리를 침대 밖으로 내민 채 팔을 아래로 떨어뜨리고, 바닥에 펼쳐진 책을 넘겨가며 읽었다.

어느 더운 여름 그렇게 엎드린 채 책을 읽는데, 아래층에서 어머니가 밥 먹으라고 부르셨다. ‘으제니 그랑데’였는지 ‘골짜기의 백합’이었지, 분명 발자크의 작품이었던 것 같은데, 너무 빠져 있어 쉽사리 일어날 수가 없었다. 어머니의 채근을 몇 번 더 받고서야 몸을 일으키니, 침대와 몸이 닿았던 부분이 땀으로 펑 젖어 쥐어짤 지경이 되어 있었다. 그래도 그 찜통더위 속에서 읽던 그때처럼 재미있는 독서 경험은 손에 꼽을 정도다.

꼰대 같은 말이 될지 모르겠지만 공부나 독서, 혹은 일을 할 때 주변 환경은 ‘어느 정도’는 중요하지만, ‘절대적으로’ 중요한 요인은 아닌 듯싶다. 공부하는 주체의 의지와 목적, 즉 무엇을 위해 공부하는가라는 마음이 가장 중요한 게 아닐까.

춘향이 집 찾아갈 저녁시간만
이제나 저제나 기다리는 이몽룡

여기, 도무지 글이 눈에 들어오지 않는 한 청년이 있다.

새 책을 내어 보니 시전이 선전되고 논어가 보국어되고 맹자는 탱자되고 통감은 꾹감되고 주역은 누덕이 되고 한줄이 두줄이 되어 글자가 모두 헛보일 제, 하늘 천(天)자 큰 대(大)되고 따지(地)자 못지(池)되고 쓸용(用)자 달 월(月)자 되고 날 일(日)자 눈목(目)자되고 손 수(手)자 발 족(足)자 되고 등 배(背)자 배 복(腹)되고 밭 전(田)자 가로 왈(曰)자라, 차례없이 누더기글로 읽어 갈 제

중략

자시(子時)에 생천(生天)하니 호호탕탕 하늘천, 축시(丑時)에 생지(生地)하니 만물 번성 따지. 춘풍세우 호시절에 현조남남 가물현. 금목수화 오행 중에 토지중색 누루황. 금풍사비 석기하니 옥우쟁영 집우. 안득광한천만간에 살기좋다 집주. 구년지수 어이할고 하우천지 넓을 홍. 세상만사 믿지마라 황단하다 거칠황.

중략

임 계신 곳 바라보니 천리만리 나물여. 이 몸이 펄썩 내려 평생소원 이술성. 춘하추동 다간 후에 송구영신 해세. 인간법을 마련하니 대전통편 법중율. 군자호구 네 아니냐 양구 상합 법중여(呂). 만반 진수 다들여라 맞절 보자 고로조. 나는 죽어 볕양되고 춘향 죽어 구름되어 날등빗치 빈난배필 게 뉘라 지엄하리 이룰치. 비우같이 뿌린 사랑 금석같이 맺을 결. 깊은 정을 서리상에 비할진대 송백강이 굳은 언약 제 어이 변할소냐

〔춘향전〕

춘향이 집 찾아갈 저녁시간만 이제나 저제나 기다리는 이몽룡의 마음이다. 따지고 보면, 춘향이를 모티브로 연상해 공부하는 건 그리 나쁘지 않은 공부법이다. 그러나 이몽룡은 읽던 책 넣어두고 다른 책을 꺼내고, 또 다른 책 꺼내가며 도무지 마음을 잡지 못한다.

춘향이 집에서 놀고 있는 몽룡(영화 〔춘향뎐〕, 2000)

몽룡을 못 가게 막는 춘향(영화 〔춘향뎐〕, 2000)

드라마나 영화는 옛날에 공부 좀 한다 하면 과거시험 합격하는 건 당연하고, 장원급제 역시 무척 당연한 것처럼 그려놓았다. 그 대표주자가 바로 이몽룡이다. 이렇게 춘향이 생각에 몸이 달아 날뛰던 녀석이 갑자기 한양에 올라가 마음잡고 공부하니 무려 장원급제를 했더라… 니, 말이 되는 이야기인가 말이다.

실제로 과거에 합격한다는 건 1900대 1의 경쟁률을 통과해야 가능한 이야기다. 몇 십 년을 과거공부에 바치고도 합격하지 못해 아버지와 아들 2대가 함께 응시하거나 3대가 응시하는 경우도 비일비재했다고 한다.

성균관 입학을 위해 피 튀기는 경쟁

드라마 〔성균관 스캔들〕에는 교수만큼이나 연륜이 보이는 유생들이 등장한다. 그중에서도 ‘안도현’이란 유생은 자신을 가르치는 ‘유창익’교수와 어릴 적 동문수학한 사이로, 성균관에 새로 들어온 유생들이 처음에 안도현을 교수로 알았다가 유생임을 알고 놀라는 장면이 있다. 실제로 성균관 안에는 지금 중학생 나이대의 유생으로부터 지긋한 나이의 중년 유생까지 다양한 연령의 유생들이 공존했을 것이다. 어린 동문들을 보는 나이 지긋한 유생들의 마음은 과연 어떠했을까!

드라마 〔성균관 스캔들〕, 2010(출처: KBS2)

〔성균관 스캔들〕이 말랑한 퓨전로맨스 사극이긴 하지만, 현재의 대학 생활에 비견할 수 있는 조선시대 엘리트들의 학교 이야기를 그렸다는 것으로도 큰 의미가 있다. 드라마에서 그리는 유생들의 수업시간, 특히 정약용 교수의 논어 수업은, 다양한 시청각 체험과 질문법을 활용하는 현재의 토론수업과 흡사하게 그려져 있고, 계절 따라 운동경기는 얼마나 많은지… ‘건강한 육체에 건전한 정신’은 만고불변의 진리가 아니겠는가. 더구나 술과 가무를 좋아하는 우리 한민족의 특성상, 매우 역동적인 일들이 그 안에서 벌어지지 않았겠는가 상상해 본다.

해마다 소위 SKY대 신입생의 출신 고등학교가 어디냐에 따라 통계를 내, 서열을 정하기도 한다. 조선시대 역시 마찬가지여서, 각 교육 기관들은 성균관 입학을 위해 피 튀기는 경쟁을 했다. 그래도 역시 중부학당 출신의 유생이 가장 많았다고 한다.

드라마 〔사임당, 빛의 일기〕, 2017(출처: SBS)

드라마 〔사임당, 빛의 일기〕에서 사임당은 아들 현룡(율곡)을 중부학당에 들여보내기 위해 고군분투한다.

율곡으로 말하자면 장원급제를 무려 9번이나 해, '구도장원공'(九度壯元公)이라 불린 천재 중의 천재였는데, 그의 뛰어난 재주도 재주지만 훌륭한 어머니 덕이 크지 않았을까 감히 생각해본다. 이 드라마에서 사임당은, 다른 중부학당 자모들과는 달리, 자신의 아이들에게 ‘미래에 대한 꿈’을 꾸게 한다. 그리고 현룡을 비롯한 자녀들은 모두 그 꿈을 위해 공부한다.

‘공부해서 남 주는’ 일

사실 세상은 넓고 천재는 많다. 그들의 공부법 역시 모두 다르다. 그러나 공부한 이후 어떤 길을 가느냐는 사람마다 다르다. 율곡이나 다산이 ‘경학’ ‘경세학’에 몰두했다면 서유구나 정약전, 연암 박지원 같은 인물들은 ‘실학’의 바다로 뛰어들었다.

영화 〔자산어보〕, 2021

〔자산어보〕에서 정약전이 어부 청년 창대를 직접 발로 뛰어 따라다니며 습득했던 물고기에 관한 지식, 스스로 노론이면서도 노론의 정치행태가 마음에 들지 않아 쉰 살의 나이에야 수령으로 벼슬길에 오른 박지원이 농민들의 피폐한 삶을 돕기 위해 직접 제작했던 베틀, 수레, 물레방아, 그리고 귀양살이 내내 자신의 손으로 얻은 농축수산업, 원예, 요리, 지리, 의약 등에 대한 지식을 집대성한 풍석 서유구의 책들.

관료로 진출해 일하는 것도, 백성들의 삶과 함께하는 것도 모두 ‘공부해서 남 주는’ 일이지만, 자신의 당연한 권리를 포기하는 희생이 따른다는 면에서 내겐 후자의 삶이 더욱 감동으로 다가온다.

사랑을 위해 공부하자

(영화 〔춘향뎐〕, 2000)

앞에서 이몽룡의 장원급제가 말이 되지 않는다고 했지만, 입장을 바꿔 그를 위해 변명 한 가지 말하자면 - 책이 눈에 들어오지 않은 것은 당시 몽룡에겐 ‘춘향을 만나는 것’이 목표였기 때문이다. 그런 그가 춘향을 떠나 어찌 장원급제를 했느냐고? 목표가 변했으니까. 춘향과의 사랑이 그저 한순간의 불장난으로 끝나지 않기 위해선, ‘춘향과 행복하게 오래오래 살기’ 위해선 부모와 가문에 대해, 그리고 춘향에 대해서 떳떳한 남자가, 대장부가 되어야 했으니까. 벌 받지 않기 위해 하는 공부는 견뎌야 하는 고통이지만, 나의 사랑을 위해 하는 공부는 신나는 도전이니까.

나에게, 그리고 아이들에게 외쳐보자. 사랑을 위해 공부하자고.

집필자 소개

홍윤정

1999년에 KBS 시트콤 작가로 데뷔, 드라마와 시나리오 작가로 활동 중이다.
대표작은 영화 〈수상한 그녀〉, 〈반창꼬〉, 〈블랙가스펠〉, 〈최강로맨스〉 등이며, 〈수상한 그녀〉로 춘사영화상 각본상을 수상했다.

“꿈으로 공부를 완성하다”

장흥효, 경당일기,
1616-05-09 ~ 1616-05-14
1616년 5월 9일, 장흥효의 성리학 공부는 꿈속에서 완성되었다. 아무리 논어와 맹자를 들여다보아도, 이황과 김성일, 정구와 같은 선현들의 글을 들여다보아도 이해되지 못하는 부분이 있는 것은 너무 당연했다. 그는 공부하는 내내 그 문제를 궁극적으로 파헤쳐 보았지만 알 수 없는 것들이 분명히 존재했다.
문제는 선현들에게 직접 질문을 할 수 없다는 데 있었다. 이미 그들은 고인이 된지 오래되었으므로 남아 있는 선현들의 글 속에서 스스로 찾을 수밖에 없었다. 하지만 장흥효에게는 자신만의 독특한 공부 방법이 있었다. 바로 꿈이었다.
하루는 꿈에 학봉 김성일 선생께서 나오셔서 집에서 도(道)를 강론하셨다. 이틀 뒤에는 꿈속에 한강 정구 선생님을 모시고 산에 들어가 약초를 캤다. 다음날에는 꿈속에 북송시대 유명한 유학자였던 소순이 나타나 집 근처의 상이 나서 하관하는데 호상(護喪)을 하고 있었다.
그는 연일 세 번이나 꿈속에 나타난 선현들을 보고 자신의 공부가 미진한 것인지 고민하지 않을 수 없었다. 특히 한강 정구 선생께서 몸소 약초를 캐서 자신에게 보여준 것은 장흥효 자신의 마음속 병을 고치고자 하는 선생의 깊은 마음이 담겨 있는 것은 아닌지 의심하였다. 그래서 장흥효는 삼가 충(忠)과 서(恕) 두 글자로 마음을 치료하는 약방(藥方)으로 삼고 이 마음을 죽을 때까지 계속하면서 성현께서 타일러 주신 말씀으로 자신을 위로하였다.

“오늘 공부한 내용이 꿈에 나오다”

장흥효, 경당일기, 1617-02-20 ~

1617년 2월 20일, 장흥효는 마을 친구들과 더불어 『논어』의 이인 편을 읽고 있었다. 여기서 공자는 다음과 같이 말씀하셨다. “삼아. 나의 도는 하나의 이치로 만 가지 일을 꿰뚫고 있다”라고 하니 증자가 말하기를, “예”라고 하였다. 처음에는 하나의 도로 만 가지 일을 볼 수 있다는 말의 의미를 잘 이해하지 못하였다.
그는 친구들과의 『논어』 강론을 마치고 집에 돌아와 잠을 청하는데 꿈에 류성룡 선생이 나타나셨다. 선생께서 당에 앉아 있는데 그는 띠와 주머니를 드리며 예를 갖추자 선생께서 앉으라고 청하셨다. 선생께서는 장흥효가 낮에 공부했던 일을 말씀하셨다. “공자께서 천하의 일을 어찌 감당하셨던가.” 장흥효가 이해하지 못했던 바로 그 내용이었다. 그러자 장흥효가 궁금했던지 무슨 뜻이냐고 물었다. 하지만 선생은 대답하지 않으시고 장흥효가 생각한 바를 말하도록 했다. 그는 “하늘은 하나일 뿐인데 무슨 번거로움이 있겠습니까.”라고 하자 선생께서는 바로 답하지 않으시고 “예전에 이(理)와 기(氣)로 나누어 말한 사람이 있었다.”고 하셨다.
장흥효는 그제야 공자가 말한 말의 의미를 깨닫게 되었다. 즉 기로 말하자면 만 가지 변화가 한결같지 않을 수 있지만 이로 말하자면 굳이 그러한 번거로움 자체가 불필요해지기 때문이다. 그는 꿈속 선생의 말씀을 통해 공자의 말의 의미를 알 수 있게 된 것이다.

“중용혹문을 외우고 다시 중용을 외우다”

남붕, 해주일록,
1922-05-15(윤) ~ 1922-05-19

남붕은 아침마다 어머님께 문안을 드리고 사당을 배알하는 일로 하루를 시작한다. 1922년 윤5월 15일, 이날도 잠자리에서 일어나 세수를 마친 남붕은 옷매무새를 단정히 하고 어머님께 문안을 올리고 사당에 배알을 했다. 그리고 집을 나섰다. 오늘은 마을 안에 있는 선조의 사당에도 찾아다니며 두루 배알하였다.
집에 돌아 온 남붕은 책부터 펼쳤다. 아침에 어머님께 문안인사를 올리고 사당을 배알한 후에 책을 보면 마음이 차분해 지고 머리가 맑아 글이 더욱 잘 외워지기 때문에 이미 오래된 습관이 되었고, 게다가 아침밥을 먹기 전에 아이들이 공부를 하러 오기 때문에 이 시간은 그야말로 금쪽같은 시간이었다. 요즘 남붕은 『중용혹문中庸或問』을 외우고 있다. 이젠 꽤 많이 외웠기 때문에 며칠 내에 책을 뗄 작정으로 집중하여 외웠다.
아이들을 가르친 후 하루 일과를 마친 후엔 『심경心經』을 읽었는데 내용이 친절함을 자못 깨달았다. 밤에는 온 집안사람들을 가르치고 훈계하였다.
사흘 뒤에 드디어 『중용혹문』 외우기를 마친 남붕은 며칠 전 읽었던 『심경』이 떠올랐다. 과연 이렇게 부지런히 읽고 음미하며 체득한 학문을 한결같이 실천하며 살아갈 수 있을지... 이날 밤엔 『중용』을 외우기 시작했다.
5월 19일(윤) 아침 일찍 어머님께 문안드리고 사당에 배알을 한 남붕은 전날부터 외우기 시작한『중용』을 다시 펼쳤다. 아침을 먹기 전에 아이에게 공부를 가르쳐 주고 하루 종일 집안일과 마을 일을 돌본 후에 저녁에 집에 돌아왔다. 밤에 다시『중용』을 외웠다.

“아들이 공부할 책을 직접 쓰다”

금난수, 성재일기,
1585-06-04 ~ 1585-08-12

금난수는 막내아들 금각을 유별나게 아꼈다. 금각은 어릴 때부터 총명하여 이미 7살에 『논어』를 읽었다. 그 뒤로도 형들을 따라다니며 공부를 열심히 하는 기특한 아이였다. 금난수는 아이가 어릴 때부터 하루에 책 10장씩을 암기하도록 하였는데, 일견 가혹한 처사인 것 같지만 금각은 책을 곧잘 외우곤 하였다. 금난수는 그런 막내아들을 무척 귀여워하여 임지에도 데려가 여러 어른들에게 인사시켰고, 금각의 총명함을 특별하게 여긴 주위 어른들은 금각이 읽을 책을 직접 구해다 주기도 하였다.
이번에도 금난수는 임지에 금각을 데리고 갔다. 이번에는 『강목(綱目)』, 즉 주희가 지은 『통감강목(通鑑綱目)』을 아들이 읽도록 할 참이었다. 열다섯 살이 되었으니 이제는 좀 어려운 책을 읽을 필요도 있을 것 같았다. 하지만 아들은 공부를 하는데 자신이 노는 것도 교육에 좋지 않겠다고 여겼는지 금난수는 『강목』을 날마다 7장에서 10장씩 베껴 쓰기로 하였다. 금각은 아버지의 결심을 듣고 자신은 매일 『강목』을 15장에서 17장씩 외우겠다고 하였다. 두 부자의 굳은 약조는 일단 순조롭게 지켜지는 것처럼 보였다.
금난수는 약속한 날로부터 보름쯤 지난 6월 12일까지 『강목』 1권을 베껴 썼다. 또 12일이 지난 24일에는 2권을 베껴 써서 아들의 신뢰를 얻을 수 있었다. 하지만 6월 말에서 7월 초까지는 손님도 많고 제사도 있어서 다음 책을 베껴 쓸 때까지는 조금 더 기일이 소요되었다. 금난수가 『강목』 필사를 끝낸 것은 8월 12일이었다. 공무로 바빴기 때문에 아들의 공부를 매일 봐 주지는 못하였지만 아버지가 바쁜 와중에도 매일 조금씩 필사해 나간 『강목』을 읽으며 금각은 아버지의 사랑을 물씬 느꼈을 것이다.

“책을 널어 말리다”

김광계, 매원일기,
1607-05-25 ~ 1607-05-27

1607년 5월 25일, 요 며칠 날씨가 계속 맑았다. 김광계는 오전에 기제사를 지낸 후에 방으로 들어가 방안 곳곳에 있던 서책을 모두 마루로 가지고 나왔다. 그동안 벼르고 있던 책 말리기를 하려는 것이다. 꺼내 온 책을 마루며 마당이며 곳곳에 펴서 널어놓기 시작하는데 덕유(김광업) 형이 와서 찾아 왔다. 덕유는 김광계가 펼쳐 놓은 책을 간간히 넘겨가며 이런 저런 이야기를 나누다가 돌아갔다.
이틀 뒤에는 집에 있는 옛날 책을 모두 점검하였다. 한동안 펼쳐보지 않은 책들이라 얼룩이 지거나 벌레를 먹은 곳이 없는지 꼼꼼히 살펴보았다.