선인의 이야기, 오늘과 만나다

말은 달리고, 인간은 달리다 가끔 쉬고

현재 한국에서는 인형을 사용한 스펙타클한 연극 두 편이 상연 중이다. 하나는 동명의 소설과 영화를 원작으로 한 〈라이프 오브 파이〉, 나머지 하는 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 〈센과 치히로의 행방불명(2001)〉을 무대에 옮긴 동명의 연극이다. 거대한 호랑이가 등장하는 〈라이프 오브 파이〉와 존재하지 않는 정령들이 등장하는 〈센과 치히로의 행방불명〉이라 얼핏 보기에는 이야기도 주제도 지향점도 많이 달라 보이지만 이 두 공연은 인형이 무대 위에서 매우 중요한 배역을 맡고 있다는 공통점이 있다. 그리고 이 두 공연이 무대에서 구현될 수 있도록 이끌어준 공연이 영국의 국립극장인 NT에서 제작한 연극 〈War Horse〉다. 한국에서도 2020년에 투어팀이 내한 공연을 올렸다.

마이클 머포고(michael morpurgo)의 소설 〈워 호스(war horse)〉

〈워 호스〉의 원작은 1982년에 출간된 마이클 머포고의 동명의 소설로 ‘조이’라는 이름의 말이 주인공이다. 이전까지 말이 주인공인 작품으로 가장 유명했던 것이 애너 스웰의 소설 〈블랙 뷰티(1877)〉라면 머포고의 소설은 여기에 전쟁의 포화를 배경으로 삼아 한층 깊이를 더했다. ‘어떤 말의 자서전’이라는 부제가 달려 있었던 〈블랙 뷰티〉의 경우 말이 이리저리 팔려 다니며 주인에 의해 뒤웅박처럼 행복과 불행 사이를 오가는 내용이다. 그 와중에 주인공인 말의 내면의 소리는 인간의 다양한 모습을 도덕적으로 평가하는 역할을 한다. 작가인 애너 스웰은 말에서 떨어져 침상에 누워 이 소설을 썼음에도 불구하고 말에 대한 바닥 없는 애정을 보여준다. 궁극적으로 소설도 영화도 〈블랙 뷰티〉가 보여주는 것은 세상에는 나쁜 인간이 널렸지만 어딘가에는 선한 인간이 있으며 선한 마음을 잃지 않고 있으면 언젠가는 좋은 날이 온다는 내용이다. 하지만 작가인 애너 스웰은 소설이 출간되고 일년 후 부상을 극복하지 못하고 세상을 떠났다. 초등학교 시절, 이 소설을 읽으며 블랙 뷰티의 고통 때문에 몇 번이나 책을 덮었다 펼쳤다 힘들었던 기억이 생생하다. 하지만 〈워 호스〉의 주인공인 조이가 겪는 고난은 또 차원이 다르다. 블랙 뷰티가 사람들 사이를 떠돌며 마차를 끌고 농사를 짓고 때로는 얻어맞으면서도 묵묵히 삶을 유지했다면 〈워 호스〉의 조이는 전쟁터에 군마로 끌려가기 때문이다.

영화 〈워 호스〉의 앨버트와 조이 (출처: 디즈니)

조이의 첫번째 주인은 앨버트다. 조이가 내면으로부터 인정하는 유일한 친구이자 주인이다. 앨버트는 조이를 자신의 애완동물이라고 여기지 않았다. 친구가 많지 않았고 외동아들이었던 앨버트에게 조이는 자신의 마음을 알아주는 가장 깊은 교감을 나누는 친구였다. 앨버트는 조이에게 채찍이나 박차를 쓰지도 않았고 조이와 눈을 마주보며 생각을 읽는 아이였다. 하지만 전쟁이 일어났고 조이의 아버지는 빚 대신에 조이를 팔아버린다. 앨버트가 목 놓아 찾는 걸 뒤로 하고 조이는 전쟁터로 떠난다. 앨버트의 조이에 대한 사랑을 본 니콜스 대위는 조이를 사랑으로 대한다. 하지만 전쟁터에서 시를 사랑하고 틈만 나면 스케치를 하는 인간이 그 아름다움을 지키며 살아남을 길이 있던가? 니콜스는 조이의 등 위에서 죽고 포연 속에서 조이는 독일군에게 잡혀가 짐과 무기를 끄는 말이 된다.

영화 〈워 호스〉의 앨버트와 조이 (출처: MovieBestBits)

한편 앨버트는 조이를 그리워하다 결국 나이를 속이고 전쟁터로 향하지만 부상을 당해 눈에 붕대를 감은 상태에서 자신의 처지를 한심해 하며 친구인 조이의 이름을 목 놓아 부른다. 바로 근처에 조이가 있는 줄도 모르고 …. 앨버트의 목소리를 듣기 전 조이는 진창이 된 전쟁터에서 영국군에게 발견되었지만 쓰러져 있었다. 일어날 수 없는 말이라면 사살해서 식량으로나 쓰자는 말을 듣던 참이었다. 참혹한 전쟁터에서 삶의 의지가 꺼져가던 조이의 귓가에 다시는 들을 수 없을 것만 같았던 앨버트의 울음 섞인 목소리가 들려오고 주인을 보고 싶다는 생각으로 조이는 무릎을 펴고 일어선다. 전쟁은 선의를 파괴하고 온갖 아름다운 것들에 피칠을 하지만 마침내 그 사이에서도 아름다운 무언가가 모두 망가지지는 않고 살아남기도 한다.

연극 〈워 호스〉 (출처: warhorseonstage)

무대 버전으로 공연된 〈워 호스〉에서는 말들이 실제 말과 똑같은 크기의 인형으로 등장한다. 연극 〈에쿠우스〉에서 간혹 말머리를 머리에 쓴 배우가 등장하기는 하지만 〈워 호스〉에 등장하는 말은 그 자체가 스펙터클이다. 말이 달리고 쓰러지고 일어나게 하기 위해 말 한 마리에 2~4명의 퍼팻티어(puppeteer)가 달라붙는다. 사람이 아닌 존재를 무대에 올리기 위해 인형을 사용하는 일은 흔한 일이다. 인형극이라는 장르가 따로 있을 정도니까. 가장 유명한 작품은 줄리 테이모어가 연출한 뮤지컬 ‘라이언 킹’을 들 수 있다. 사자가 주인공이지만 아프리카의 온갖 동물들이 등장한다. 하지만 사람이 동물을 연기하거나 가면을 머리 위에 쓰는 것과는 차원이 다른 말의 오브제는 무대 위의 마술에 현실감과 동시에 환상을 부여한다. 그리고 이 무대 위의 약속이라는 환상을 멋지게 구현한 작품 덕분에 뒤이어 새로운 환상들이 뒤이어 제작할 수 있는 용기와 자신감을 얻는다. 무대공연의 큰 인기 덕분에 스필버그 감독에 의해 2011년 영화로 개봉하기도 했다. 무대에서도, 영화에서도 주인공 조이는 단 한 마디의 말도 하지 않는다. 하지만 말이 없기에 그의 시선이 향하는 곳에서 관객들은 눈을 뗄 수가 없다. 그리고 조이의 존재 그 자체에 압도된다.

한국전쟁에서 맹활약한 군마 ‘레클리스’ (출처: KOREAN DIASPORA KBS, KBS한국어진흥원, KBS 다큐)

한국에도 〈워 호스〉에 맞먹는 군마 이야기가 있다. 아직 무대나 영화로 만들어진 적은 없지만 6.25 전쟁 당시 심지어 혼자 총알을 나르며 활약했었다는 군마 ‘레클리스’다. 한국 이름은 ‘아침해’였다고 하며 무모할 정도로 거침없고 용감했다고 한다. 아침해는 경주마로 키워졌지만 6.25가 발발하면서 미군에게 군마로 팔려 갔다. 아침해의 주인 김혁문은 아침해를 무척 사랑해서 아침해를 팔면서도 그 이력을 줄줄이 다 읊어주었다고 한다. 해병대에게 팔려간 아침해는 타고난 영민한과 과감함으로 부대에서 동료로 인정을 받으며 미국 해병대 최초로 사람이 아닌 존재로서 훈장을 받았다고 한다. 차량이 달릴 수 없는 험한 산지나 진창을 달리며 포탄을 옮겼고 사람이 한 두번 같이 다녀오면 혼자서도 다녀올 수 있을 정도로 영리했다고 한다. 심지어 “포격이다!”는 외침을 들으면 알아서 참호에 들어가 피신도 했고 사격소리가 멈출 때까지 기다렸다고 한다. 휴전이 되자 레클리스는 해병대와 함께 배를 타고 미국으로 건너갔고 그곳에서 스타 대접을 받으며 천수를 누렸다고 한다.

아침해가 레클리스가 되어 미국에서 전쟁영웅으로 칭송받았던 때로부터 수십 년이 흘렀지만 아직도 한국에서는 아무리 잘 달리던 경주마도 은퇴한 뒤에는 ‘블랙 뷰티’와 같은 고난의 마생만이 남아있는 경우가 대부분이다. 올해는 붉은 말의 해라고 하지만, 한국에서 마생은 여전히 그리 아름답지는 않은 듯하다. 달려야 할 말은 달리고, 말처럼 달려서는 안되는 인간은 쉬엄쉬엄 삶을 살아가도 되는 말의 해가 되기를 기원해 본다.

집필자 소개

이수진

뮤지컬 〈지킬앤 하이드〉, 〈그리스〉, 〈넌센스〉, 〈에비타〉등을 번역하고, 뮤지컬 〈신과 함께 가라〉등을 썼습니다. 〈뮤지컬 스토리〉, 〈밤새도록 뮤지컬〉 저자 / 더 뮤지컬 어워드 심사위원 역임 등

“새 말(馬)을 사다”

김광계, 매원일기(梅園日記),
1607년 1월 13일

김광계는 다른 양반들처럼 늘 말을 타고 다녔다. 제천 할아버지 댁을 갈 때도, 재종숙들 집에 갈 때도, 향교에 갈 때도, 서원에 갈 때도, 향시를 보러 갈 때도, 서울로 과거를 보러 갈 때도 언제나 그는 그 말에 짐을 싣기도 하고, 타기도 하면서 다녔다. 그런데 2년 전 겨울 이른 아침에 말을 타고 강을 건넌 적이 있는데, 말의 배까지 차디찬 물이 차올라서 김광계의 바지가 다 젖고, 말도 고생을 했었다. 그리고 이십일 정도 지나서 김광계는 서울로 과거를 보러 가게 되었는데, 그 때 서울로 가면서 그 말에다가 짐을 싣고 타고 갔었다. 그 때 말의 걸음이 매우 느려 같이 가던 친구들을 따라 가지 못하기도 했고, 돌아오는 길에는 아예 길에 드러눕고 말아서 말고삐를 잡았던 하인과 김광계가 애를 먹은 적도 있었다.

“고향으로 출발하기 위해 말을 전세내다”

미상, 을묘청의변(乙卯淸議辨),
1855년 8월 12일

1855년 8월 12일, 김수근의 서원을 안동에 세울려고 할 때의 일이다. 아침에 류치흠의 관사(館舍)에 갔더니, 자리가 몹시 시끄러웠다. “어느 날 고향으로 출발하느냐”고 묻기에, 내가 “전세를 낸 말［馬］이 낭패가 되어 지금까지 미루고 있다. 만약 오늘이라도 말을 구한다면 내일 당장 출발하겠다.”고 대답하였다.

“마패로 말을 빌려 타며 임지로 가는 길”

금난수, 성재일기(惺齋日記),
1581년 12월 6일 ~ 1581년 12월 25일

금난수는 경안역(현 경기도 광주)에서 처남 조목과 사마시 급제 동기인 찰방 박길보(朴吉甫)를 만나 좋은 말을 지급받았다. 경안역에서도 융숭한 대접을 받아 이미 만족스러웠건만, 박길보는 다음에 금난수가 들른 덕풍역(현 경기도 하남시)에도 서리 김사호(金士浩)를 보내 금난수를 잘 대접해 줄 것을 연통해 놓았다. 이런 인맥 덕인지, 금난수는 들르는 역마다 매우 후한 대접을 받을 수 있었다. 아천역, 유춘역, 가흥역을 지나 연원역(현 충청북도 충주)에서도 찰방 민의(閔椅)가 금난수를 반기며 고급 등급의 말과 말구종을 지급해 주었다.

좋은 말을 탄 덕에 피로감 없이 창락역(현 경상북도 영주시)까지 온 금난수는 말을 갈아타지 않고 말 먹이만을 먹인 뒤, 집까지 곧바로 달렸다. 12월 6일에 출발하여 약 이레 만에 집에 도착한 것이다.

“마의를 불러 말의 병을 치료하다”

김광계, 매원일기(梅園日記),
1608년 5월 2일

1608년 5월 2일, 김광계는 종을 불러 말(馬)의원을 불러 오라고 일렀다. 지난달 21일에 김광계는 여러 친구들과 함께 박기원과 홍차회를 만나고 서원으로 돌아오다가 갑자기 말이 펄쩍 뛰는 바람에 땅에 떨어진 일이 있었다. 너무 놀랐지만 다행히 김광계는 크게 다치진 않았다. 그러나 너무 아파서 서원에 도착하자마자 술이라도 마시려 했었다.

그 후에도 말의 상태가 안 좋은 것 같아서 말의원을 부르려다가 차일피일 미루었는데, 아무래도 더 이상 미루면서 그냥 타고 다니기엔 불안해서 말의원을 부른 것이다.

“온 식구와 새해를 맞이하다”

오희문, 쇄미록(𤨏尾錄),
1598년 1월 1일

1598년 1월 1일, 오늘은 무오년 새해가 밝는 날이다. 동이 트기 전에 아우와 아들 3형제를 데리고 사당에 제사를 올렸다. 부모와 조부모, 죽전숙부모에게 제사를 모두 지낸 다음, 작년 죽은 딸아이에게 제사를 지냈다. 집에 종과 말이 없어 성묘를 드리지 못하니 한스러웠지만, 그나마 사당에서 온 식구들이 모여 제사를 지낼 수 있게 된 것만 해도 다행이었다. 세 가지 색의 육탕과 네 가지의 어육 구이, 포, 혜, 오색 과일, 떡, 면을 준비해 지냈다. 전란이 일어난 이후 가장 갖추어진 제사상이었다.

늦은 오후에 사람들이 와서 새해의 덕담을 건넸다. 오는 사람마다 술을 대접해 보냈다. 판관 최중운과 참봉 최경수 및 그 두 아들이 찾아왔기에 술과 음식을 대접해 종일 이야기를 나누었다. 오희문은 과음을 하여 저녁에 구토까지 했다. 환갑이 넘는 나이에 과음하여 구토까지 하니 참으로 민망한 일이었다. 술에 취해 잠에 들면서 오희문은 올해 무오년은 작년처럼 슬픈 일들이 일어나지 않았으면 하고 생각하였다.

“마흔 한 살 설날을 맞이하다”

엄경수, 부재일기(孚齋日記),
1712년 1월 1일

1712년 1월 1일. 올해 엄경수는 마흔한 살이 되었다. 과거 젊은 시절에는 마흔 살을 마치 노인처럼 여겼는데, 고개를 둘러보니 40살을 먹었고, 또 한 해가 지났다. 이제 쉰 살에 9년이 모자라는 나이였다. 스스로 벌써 그렇게 나이를 먹었다는 살이 새삼 놀라웠다.

예전 성인의 말씀에, ‘마흔 살, 쉰 살이 되어서도 이름이 알려지지 않았다면 그 또한 끝일 뿐이다.’란 구절이 있었다. 스스로 생각하기에 엄경수는 명성이 알려진 자는 아니었다. 그렇다면 엄경수 역시 그저 그런 변변치 못한 인생으로 삶을 마감하게 될 것인가. 그런 생각이 밀려들자 씁쓸하면서도 좌절감이 밀려왔다. 그렇다면 과연 여기서 그칠 뿐이란 말인가!

“소머리 굽고 노래하며 질펀하게 보낸 새해”

김성탁, 제산일기(霽山日記),
1732년 1월 2일

천연두 때문에 온 동네에 가족을 잃지 않은 집이 없을 정도다. 하지만 슬픈 분위기 속에서도 희망을 느끼게 하는 것은 새해맞이의 힘일 것이다. 살아남은 사람들은 또 다시 함께 모여 좋았던 시절을 이야기하고 현재를 즐기며 계속 살아갈 힘을 얻는다. 우울한 얼굴로 다니던 김성탁(金聖鐸) 역시 운곡의 이호 형 집에 들어서자 느껴지는 왁자한 분위기 덕에 조금씩 웃음을 찾아 갔다.

밤늦은 시간에도 이호 형 집의 부엌에서는 김이 피어오르고, 수십 명의 손님들이 들어찬 사랑방에는 등잔불이 흔들리며 타오르고 있었다. 여종들이 바삐 내어오는 상들 위에는 쇠머리를 구운 고기들이 먹음직스러운 냄새를 풍겼다. 주인이 준비했는지, 어느 손님이 가져왔는지 촌 막걸리도 있었는데 그 시큼한 맛이 고기와 잘 어우러졌다. 술이 들어가자 다들 불콰한 얼굴로 서로 노래를 시켰다. 서로 주고받는 노래의 흥이 모두의 근심과 적적함을 깨뜨려 주었다. 하지만 김성탁은 한편으로는 마음이 편치 못했다. 술에 취해 종종 광대짓을 하는 사람도 있었고, 음설한 말을 섞기도 했기 때문에 모임이 우아하거나 고상하지 않았기 때문이다. 하지만 이 역시 사람 사는 모습이 아니겠는가.