언 땅을 녹이는 붉은 온기를 마중하며

경제적 어려움과 사회적 혼돈이 고비를 넘고 있어서인지 겨울은 유난히 길게만 느껴집니다. 하지만 붉은 온기는 언 땅을 녹이고 있습니다. 24절기 가운데 봄의 시작을 알리는 입춘(立春)이 다가오고 있습니다. 이때가 되면 농민들은 겨울 동안 사용하지 않던 쟁기, 호미, 낫, 괭이 등을 꺼내 녹을 제거하고 손잡이를 고치고 날을 갈기 시작합니다. 벼, 보리, 콩, 조의 종자를 골라내고 볕에 말리거나 소금물에 담가 상태를 점검합니다. 논둑과 밭두렁이 무너진 곳을 고치고 물길을 정비하지요. 이번 144호에는 붉은 말이 질주하는 봄을 마중하며 《웹진 담談》은 입춘(立春)과 ‘붉은 말의 질주’를 주제로 다채로운 글들을 준비했습니다.

단순한 가축을 넘어 동아시아의 운명을 쥔 열쇠 ‘말馬’의 이야기를 아시나요? 정동훈 선생님은 고려 말, 말이 외교와 전쟁의 판도를 바꾼 결정적 전략 자원이었음을 생생하게 전합니다. 몽골이 제주에 남긴 목마장과 명나라 주원장의 가혹한 공마 요구는 고려를 막다른 길로 내몰았습니다. 급기야 무리한 말 징발은 위화도 회군과 왕조 교체의 도화선이 되기도 했죠. 묵직한 말발굽 소리가 어떻게 역사의 물줄기를 바꾸었는지, 그 치열했던 외교 현장 속으로 여러분을 초대합니다.

“말이 말을 안 듣는다!” 사극 촬영장의 처절한 비명, 들어보셨나요? 〈고려거란전쟁〉의 김한솔 PD가 붉은 말의 해를 맞아 생생한 촬영 뒷이야기를 풀어놓습니다. 수억 원의 제작비보다 중요한 것은 말과의 ‘교감’이었다는 진솔한 고백부터, 고작 20마리의 말을 1만 중장기병으로 재탄생시킨 CG 마법까지 사극 제작 현장의 말 이야기가 흥미진진하게 펼쳐집니다. 통제 불가능한 상황에서도 “Show must go on”을 외치며 불가능에 도전하는 제작진의 땀방울, 그 속에서 우리 선조들의 위대한 기마술을 다시금 느껴보시기 바랍니다.

“내 말을 좀 들어봐!” 숲속에 떨어진 붉은 말의 머리가 말을 겁니다. 자신은 주몽을 태우고 고구려를 세웠고, 김유신의 칼에 목이 베였으며, 이성계의 화살보다 빨라 또 목이 달아났다고 하네요. 역사 속 왕들을 태웠지만 억울하게 목이 잘려야 했던 수다쟁이 붉은 말의 진짜 사연은 무엇일까요? 이문영 작가님의 상상력으로 되살아난 전설 속 명마의 비하인드 스토리! 두 소녀의 야무진 바느질로 목을 되찾은 붉은 말의 마지막 비행, 그 유쾌하고 따뜻한 판타지 속으로 여러분을 초대합니다.

조선시대 선비들에게 말은 지금의 ‘슈퍼카’이자 성공의 아이콘이었습니다. 정도희 선생님은 과거 급제 후 금의환향하던 영광의 순간부터, 툭하면 드러눕는 '똥차' 같은 말 때문에 진창에 구른 선비들의 웃픈 드라이빙 수난기를 흥미롭게 풀어냅니다. 마구간 화재 때 말보다 사람을 먼저 챙긴 공자의 일화는 물질만능주의를 질주하는 우리에게 묵직한 울림을 줍니다. 인생이라는 거친 도로 위, 오만에 빠지지 않고 고삐를 단단히 잡는 법! 선비들의 지혜 속에서 안전 운전의 길을 찾아보세요.

독 선생의 모습은 엉뚱하면서도 뭉클합니다. 평생 대감마님의 말고삐를 쥐었던 말똥이는 휘영청 밝은 달밤, 말 등에 올라타 환상적인 질주를 시작합니다. 겉모습보다 마음을 먼저 볼 줄 알았던 이 낭만 선비의 바람은 무엇이었을까요? 서은영 작가님이 선사하는 몽환적이고 따뜻한 달밤의 동화, 그 벅찬 감동을 만나보세요.

무대 위 거대한 인형 말이 전하는 전율, 연극 〈워 호스〉를 아시나요? 이수진 선생님은 전쟁의 포화 속 피어난 소년과 말의 우정, 그리고 6.25 전쟁의 숨은 영웅 ‘레클리스(아침해)’를 소개합니다. 홀로 탄약을 나르며 전장을 누빈 레클리스의 용기는 뭉클함을 주지만, 은퇴 후 갈 곳 잃은 오늘날 경주마들의 현실은 뼈아픈 질문을 던집니다. 붉은 말의 해, 말은 힘차게 달리고 사람은 잠시 숨을 고르는, 서로에게 다정한 한 해가 되길 바라는 따뜻한 시선을 만나보세요.

봄은 곧 다시 우리 곁에 찾아올 것입니다. 항상 정확하게 이 세상과 우주에 새로운 시간과 변화가 펼쳐지는 것이 그저 신비로울 뿐입니다. 독자 여러분들과 함께 새로운 봄을 마중 나가는 마음으로 일제강점기 일본에서 고향을 그리워하며 써 내려간 정지용(鄭芝溶) 시인의 〈향수〉를 시(詩) 선물로 배달합니다.

넓은 벌 동쪽 끝으로
옛이야기 지줄대는 실개천이 회돌아 나가고,
얼룩백이 황소가
해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳,
—그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야.

질화로에 재가 식어지면
뷔인 밭에 밤바람 소리 말을 달리고,
엷은 조름에 겨운 늙으신 아버지가
짚벼개를 돋아 고이시는 곳,
—그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야.

흙에서 자란 내 마음
파아란 하늘 빛이 그립어
함부로 쏜 활살을 찾으려
풀섶 이슬에 함추름 휘적시든 곳,
—그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야.

전설(傳說)바다에 춤추는 밤물결 같은
검은 귀밑머리 날리는 어린 누의와
아무러치도 않고 여쁠것도 없는
사철 발벗은 안해가
따가운 햇살을 등에 지고 이삭 줏던 곳,
—그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야.

하늘에는 석근 별
알수도 없는 모래성으로 발을 옮기고,
서리 까마귀 우지짖고 지나가는 초라한 집웅,
흐릿한 불빛에 돌아 앉어 도란 도란거리는 곳,
—그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야.

- 정지용, 《향수》 -

편집자 소개

공병훈

서강대학교에서 미디어경제학 전공으로 박사학위를 받았다. 협성대학교 미디어영상광고학과 교수로 재직 중이다. 연구자와 대중을 연결하는 독립언론 《반디뉴스》 편집인으로 활동하고 있다. 대표 저서로는 『광고는 어떻게 세상을 유혹하는가?』, 『4차 산업혁명 상식사전』 등이 있다. 기술혁신 환경에서의 미디어와 커뮤니케이션의 진화를 주제로 연구 활동을 하고 있다.

“새 말(馬)을 사다”

김광계, 매원일기(梅園日記),
1607년 1월 13일

김광계는 다른 양반들처럼 늘 말을 타고 다녔다. 제천 할아버지 댁을 갈 때도, 재종숙들 집에 갈 때도, 향교에 갈 때도, 서원에 갈 때도, 향시를 보러 갈 때도, 서울로 과거를 보러 갈 때도 언제나 그는 그 말에 짐을 싣기도 하고, 타기도 하면서 다녔다. 그런데 2년 전 겨울 이른 아침에 말을 타고 강을 건넌 적이 있는데, 말의 배까지 차디찬 물이 차올라서 김광계의 바지가 다 젖고, 말도 고생을 했었다. 그리고 이십일 정도 지나서 김광계는 서울로 과거를 보러 가게 되었는데, 그 때 서울로 가면서 그 말에다가 짐을 싣고 타고 갔었다. 그 때 말의 걸음이 매우 느려 같이 가던 친구들을 따라 가지 못하기도 했고, 돌아오는 길에는 아예 길에 드러눕고 말아서 말고삐를 잡았던 하인과 김광계가 애를 먹은 적도 있었다.

“고향으로 출발하기 위해 말을 전세내다”

미상, 을묘청의변(乙卯淸議辨),
1855년 8월 12일

1855년 8월 12일, 김수근의 서원을 안동에 세울려고 할 때의 일이다. 아침에 류치흠의 관사(館舍)에 갔더니, 자리가 몹시 시끄러웠다. “어느 날 고향으로 출발하느냐”고 묻기에, 내가 “전세를 낸 말［馬］이 낭패가 되어 지금까지 미루고 있다. 만약 오늘이라도 말을 구한다면 내일 당장 출발하겠다.”고 대답하였다.

“마패로 말을 빌려 타며 임지로 가는 길”

금난수, 성재일기(惺齋日記),
1581년 12월 6일 ~ 1581년 12월 25일

금난수는 경안역(현 경기도 광주)에서 처남 조목과 사마시 급제 동기인 찰방 박길보(朴吉甫)를 만나 좋은 말을 지급받았다. 경안역에서도 융숭한 대접을 받아 이미 만족스러웠건만, 박길보는 다음에 금난수가 들른 덕풍역(현 경기도 하남시)에도 서리 김사호(金士浩)를 보내 금난수를 잘 대접해 줄 것을 연통해 놓았다. 이런 인맥 덕인지, 금난수는 들르는 역마다 매우 후한 대접을 받을 수 있었다. 아천역, 유춘역, 가흥역을 지나 연원역(현 충청북도 충주)에서도 찰방 민의(閔椅)가 금난수를 반기며 고급 등급의 말과 말구종을 지급해 주었다.

좋은 말을 탄 덕에 피로감 없이 창락역(현 경상북도 영주시)까지 온 금난수는 말을 갈아타지 않고 말 먹이만을 먹인 뒤, 집까지 곧바로 달렸다. 12월 6일에 출발하여 약 이레 만에 집에 도착한 것이다.

“마의를 불러 말의 병을 치료하다”

김광계, 매원일기(梅園日記),
1608년 5월 2일

1608년 5월 2일, 김광계는 종을 불러 말(馬)의원을 불러 오라고 일렀다. 지난달 21일에 김광계는 여러 친구들과 함께 박기원과 홍차회를 만나고 서원으로 돌아오다가 갑자기 말이 펄쩍 뛰는 바람에 땅에 떨어진 일이 있었다. 너무 놀랐지만 다행히 김광계는 크게 다치진 않았다. 그러나 너무 아파서 서원에 도착하자마자 술이라도 마시려 했었다.

그 후에도 말의 상태가 안 좋은 것 같아서 말의원을 부르려다가 차일피일 미루었는데, 아무래도 더 이상 미루면서 그냥 타고 다니기엔 불안해서 말의원을 부른 것이다.

“온 식구와 새해를 맞이하다”

오희문, 쇄미록(𤨏尾錄),
1598년 1월 1일

1598년 1월 1일, 오늘은 무오년 새해가 밝는 날이다. 동이 트기 전에 아우와 아들 3형제를 데리고 사당에 제사를 올렸다. 부모와 조부모, 죽전숙부모에게 제사를 모두 지낸 다음, 작년 죽은 딸아이에게 제사를 지냈다. 집에 종과 말이 없어 성묘를 드리지 못하니 한스러웠지만, 그나마 사당에서 온 식구들이 모여 제사를 지낼 수 있게 된 것만 해도 다행이었다. 세 가지 색의 육탕과 네 가지의 어육 구이, 포, 혜, 오색 과일, 떡, 면을 준비해 지냈다. 전란이 일어난 이후 가장 갖추어진 제사상이었다.

늦은 오후에 사람들이 와서 새해의 덕담을 건넸다. 오는 사람마다 술을 대접해 보냈다. 판관 최중운과 참봉 최경수 및 그 두 아들이 찾아왔기에 술과 음식을 대접해 종일 이야기를 나누었다. 오희문은 과음을 하여 저녁에 구토까지 했다. 환갑이 넘는 나이에 과음하여 구토까지 하니 참으로 민망한 일이었다. 술에 취해 잠에 들면서 오희문은 올해 무오년은 작년처럼 슬픈 일들이 일어나지 않았으면 하고 생각하였다.

“마흔 한 살 설날을 맞이하다”

엄경수, 부재일기(孚齋日記),
1712년 1월 1일

1712년 1월 1일. 올해 엄경수는 마흔한 살이 되었다. 과거 젊은 시절에는 마흔 살을 마치 노인처럼 여겼는데, 고개를 둘러보니 40살을 먹었고, 또 한 해가 지났다. 이제 쉰 살에 9년이 모자라는 나이였다. 스스로 벌써 그렇게 나이를 먹었다는 살이 새삼 놀라웠다.

예전 성인의 말씀에, ‘마흔 살, 쉰 살이 되어서도 이름이 알려지지 않았다면 그 또한 끝일 뿐이다.’란 구절이 있었다. 스스로 생각하기에 엄경수는 명성이 알려진 자는 아니었다. 그렇다면 엄경수 역시 그저 그런 변변치 못한 인생으로 삶을 마감하게 될 것인가. 그런 생각이 밀려들자 씁쓸하면서도 좌절감이 밀려왔다. 그렇다면 과연 여기서 그칠 뿐이란 말인가!

“소머리 굽고 노래하며 질펀하게 보낸 새해”

김성탁, 제산일기(霽山日記),
1732년 1월 2일

천연두 때문에 온 동네에 가족을 잃지 않은 집이 없을 정도다. 하지만 슬픈 분위기 속에서도 희망을 느끼게 하는 것은 새해맞이의 힘일 것이다. 살아남은 사람들은 또 다시 함께 모여 좋았던 시절을 이야기하고 현재를 즐기며 계속 살아갈 힘을 얻는다. 우울한 얼굴로 다니던 김성탁(金聖鐸) 역시 운곡의 이호 형 집에 들어서자 느껴지는 왁자한 분위기 덕에 조금씩 웃음을 찾아 갔다.

밤늦은 시간에도 이호 형 집의 부엌에서는 김이 피어오르고, 수십 명의 손님들이 들어찬 사랑방에는 등잔불이 흔들리며 타오르고 있었다. 여종들이 바삐 내어오는 상들 위에는 쇠머리를 구운 고기들이 먹음직스러운 냄새를 풍겼다. 주인이 준비했는지, 어느 손님이 가져왔는지 촌 막걸리도 있었는데 그 시큼한 맛이 고기와 잘 어우러졌다. 술이 들어가자 다들 불콰한 얼굴로 서로 노래를 시켰다. 서로 주고받는 노래의 흥이 모두의 근심과 적적함을 깨뜨려 주었다. 하지만 김성탁은 한편으로는 마음이 편치 못했다. 술에 취해 종종 광대짓을 하는 사람도 있었고, 음설한 말을 섞기도 했기 때문에 모임이 우아하거나 고상하지 않았기 때문이다. 하지만 이 역시 사람 사는 모습이 아니겠는가.