선인의 이야기, 오늘과 만나다

가능하거나 가능하지 않은 연대

욕망, 그리고 억눌린 목소리

뮤지컬 〈홍련〉 포스터

뮤지컬 〈홍련〉은 설화 ‘장화홍련전’을 바탕으로 스스로 죽음의 길을 선택 할 수 밖에 없었던 홍련의 억울한 죽음과 치유를 다루며, 가부장제 사회 속에서 여성들이 겪는 억압과 고통을 무대 위로 불러낸다. 그렇다고 해서 이 작품 속의 가부장제는 단순하게 가부장제의 상징인 아버지의 억압으로 다뤄지지 않는다. 이 작품은 단순히 고전 설화를 재현하는 것이 아니라, 아버지와 새어머니, 그리고 홍련과 장화라는 인물을 통해 가부장제의 구조적 폭력과 저항할 방법을 찾지 못하는 데서 오는 개인의 상처받은 내면을 드러낸다. 흥미로운 점은 이러한 구조가 최근에 개봉한 영화 〈가능한 사랑〉의 결정적 한 장면과 겹쳐 보인다는 사실이다. 두 작품 모두 억눌린 개인의 목소리, 욕망과 책임, 그리고 사랑과 폭력의 교차점을 탐구하며, 가부장제 사회에서 개인이 어떻게 고통을 내면화하고, 또 어떻게 저항하는지를 보여준다. 기대했던 노동자상, 기대했던 사랑, 기대했던 굴복, 기대했던 저항이 아니라, 어디로 튈지 알 수 없는 고통의 근본에 대한 이야기라는 점에서.

뮤지컬 홍련 티저

뮤지컬 〈홍련〉 속의 아버지는 자식들을 지켜주지 못하는 무력한 존재로 그려진다. 여기까지는 원작 이야기 속의 무심한 애비와 다를 바가 없다. 그는 새로 맞은 아내의 거짓과 음모를 알면서도 침묵하거나 외면하는 방식을 택하는데, 이유는 단순하다. 무능이 아니라 편안함 때문이다. 새 아내가 두 딸에게 휘두르는 권력의 근본은 사실 아버지의 권력을 대리한 것에 지나지 않는다. 때문에 아버지가 그 권력을 거두면 아무리 성격이 개차반같고 이기적인 사람이라도 행동반경에 제약이 생기기 마련이다. 하지만 아버지가 아내를 얻은 이유는 하나다. 자신이 신경쓰지 않아도 되는 아이들 교육과 집안을 돌보는 것. 자신의 안락함을 위해 그는 눈을 돌리기를 선택하고 결코 그 사실을 후회하지 않는다. 자신의 파멸이 눈 앞에 닥치기 전까지는. 그가 보호해야 하는 것은 자식이 아니라 자신의 안락함과 자신의 지위다. 때문에 그는 권력의 중심임을 무심함으로 증명하는 인물이다. 이창동의 영화 속 조인성이 연기한 ‘상우’라는 인물과도 닿아있다. 상우는 아내의 일을 지지하는 것 같지만 실제로는 다큐 감독인 아내의 일에 전혀 관심이 없다. 그는 부유한 부모에게 저항하기 위해 나름 가난한(?) 예지와 결혼했고 아내의 노동계급에 대한 관심이 표피에 머물 뿐이라는 사실 하나만은 명확하게 직시하는 인물이다. 이 인물에게 가장 뚜렷하게 드러나는 특징이 욕망이다. 그는 자신이 다루는 금액의 크기, 숫자 0의 갯수를 믿는 인물이다. 때문에 적은 숫자의 사람들의 일은 ‘작은 일’이고, 자신의 일은 ‘빅픽처’라고 생각한다. 때문에 그에게 타인의 고통은 그림이나 사진 속 이야기처럼 자신과 무관한 일이다. 중요한 것은 그 자신의 욕망 뿐. 그는 등장인물 가운데 가부장제이며 억압적인 자본가의 바운더리다.

영화 〈가능한 사랑〉 포스터

새어머니는 작품 속에서 가장 직접적인 폭력의 주체다. 그녀는 장화와 홍련을 모함하고, 억울한 죽음으로 밀어 넣는 인물이다. 그러나 뮤지컬은 새어머니를 단순히 악인으로만 그리지 않는다. 새어머니는 가부장제 사회가 여성에게 강요한 억압과 침묵을 구체적으로 드러내는 인물이다. 그녀의 욕망은 단순한 개인적 탐욕이 아니라, 권력 구조 속에서 여성들이 서로를 억압하도록 강요받는 현실을 상징한다. 새어머니는 가부장제의 희생자이면서 동시에 그 구조를 재생산하는 가해자로서, 억압의 복잡한 양상을 보여준다. 소위 ‘여적여’라는 말에 부합하는 인물이지만 그 자신은 그게 자신과 아들의 행복을 위한 가장 빠른 길이라고 여긴다. 자신이 이용가능한 권력을 비로소 손 안에 넣었기에. 영화에서도 뮤지컬에서도 주인공들을 절망으로 밀어넣는 것은 더 가지고 싶은 가진 자들의 주체할 수 없는 욕망이다.

그 거대한 욕망 앞에서 일개 노동자인 호석과 그의 아내 미연의 삶은 그저 흰 종이에 쓰인 검은 이름에 지나지 않는다. 그 종이는 파쇄기에 넣어 갈아버리면 그만인 이름이다. 영화 〈가능한 사랑〉의 중심인물인 호석과 미연은 쌍용차 대량 해고 사태를 배경으로 실제 인터뷰했던 인물들의 이야기다. 호석은 시위하며 쫓기다 회사 지붕 위에서 폭력으로 심각한 부상을 입었다. 몸의 상처도 더디게 나았지만 마음의 상처는 영영 나을 기색이 없다. 그의 마음을 곪아 터지게 한 것은 그가 보호하려고 했던 동료가 정작 그가 얻어맞을 때 뒤도 돌아보지 않고 혼자 살겠다고 도망가는 모습이다. 동료들의 등, 야속하게 그를 두고 달려서 멀어지던, 그가 목숨 걸고 지키려 했던 가족이라고 여겼던 동료들의 등.

홍련은 이 이야기에서 그 멀어지는 등을 맡고 있다. 장화가 자신을 보호하려고 나섰다가 대신 새어머니의 핍박의 대상이 된 것을 뻔히 알고도 그 새엄마가 무서워 언니의 고통을 귀 막고 눈 가리며 외면하려고 했던, 그 돌린 등을 맡았다. 홍련은 장화의 억울한 죽음을 막지 못했다는 죄책감에 죽음 이후의 기억을 왜곡한다. 장화를 위한 복수를 자신의 손으로 해냈다고 믿는다. 자신과 장화를 죽음으로 몰아넣은 가부장제라는 거대한 압박의 폭력에 실질적이고 즉각적인 폭력으로 응징했다고 믿는다. 이는 가부장제 사회에서 피해자가 오히려 자기 책임을 내면화하는 구조적 폭력의 전형이다.

뮤지컬 〈홍련〉 스틸컷 (출처: 마틴엔터테인먼트)

홍련은 살아있는 동안 아버지와 새어머니가 상징하는 세상의 압력에 맞서지 못하고, 침묵과 자기 비난 속에 갇힌다. 그녀의 무력감은 가부장제 사회에서 여성들이 목소리를 잃고, 억압을 자기 탓으로 돌리며 살아가는 현실을 반영한다. 가능한 사랑에서도 여성 인물들은 사랑과 욕망을 억압당하며, 그 억압을 자기 책임으로 내면화한다. 영화 속 여성들은 사회적 규범과 가부장제의 압력 속에서 자신의 욕망을 숨기고, 고통을 자기 탓으로 돌린다. 이는 홍련의 내면적 갈등과 정확히 겹친다. 고통을 내면화하다 못해 그게 폭력으로 분출되고 방향은 정확하게 중심을 타격한다. 아버지의 머리를 깨버리는 것으로. 뮤지컬 홍련 속에서 강령 등은 왜 가장 잔인했던 새엄마가 아니라 새엄마의 악행으로 인한 피해자이기도 한, 아무 일도 하지 않은 아버지를 죽였는지 묻는데, 사실 이 질문 자체에 답이 있는 것이나 마찬가지다. 아버지가 주지 않았다면 새어머니의 권력은 존재하지 않는다. 그랬기에 홍련은 자신이 아는 세계에서 가장 큰 권력인 아버지의 목을 정면으로 노렸고 그 복수를 이루었다고 믿는다. 하지만 사실 홍련의 폭력은 아버지를 향하지도 남동생을 향하지도 못한다. 사실은 자기 자신에게만 향한 폭력으로 귀결된다. 홍련은 자살했다. 누구에게도 복수하지 못한 채. 그리고 그 회한으로 저승에서 거듭 외친다. 아버지를 죽였노라고. 허망하게도.

홍련의 언니 장화는 일찌감치 두려움에 굴복했던 홍련과 달리 끝까지 새어머니의 거짓과 폭력에 맞서고 동생이라도 지키려 했지만, 결국 희생된다. 장화의 저항은 가부장제 사회에서 여성들이 목소리를 지키려 했던 이상주의적 태도를 상징한다. 현실적 압력에 굴복하지 않고, 정의와 목소리를 지키려는 장화의 선택은 비극으로 끝나지만, 그 목소리는 그렇게 죽음으로 잊혀지지 않고 홍련에게 남아 기억과 치유의 힘으로까지 이어진다. 장화는 억눌린 목소리를 끝까지 지키려 했던 저항의 인물로, 홍련의 자기책임 의식을 깨뜨리는 계기를 제공한다.

영화 “가능한 사랑”에서도 저항은 중요한 주제다. 영화 속 인물들은 사랑을 통해 억압에 저항하려 하지만, 그 저항은 종종 실패하거나 비극으로 끝난다. 그러나 그 실패는 단순한 좌절이 아니라, 억눌린 목소리를 드러내는 과정이다. 장화의 저항과 영화 속 인물들의 저항은 모두 가부장제 사회에서 여성들이 목소리를 지키려 했던 투쟁을 상징한다. 이들의 이야기를 다큐에 담고 싶어 한 예지는 해고노동자를 상징하는 호석에게서 투쟁의 아름다움과 지속성을 담고 싶어한다. 연대의 아름다움과 감동을 담고자 한다. 하지만 다 한 번도 속내를 비치지 않았던 호석이 마침내 속마음을 카메라 앞에서 터트렸을 때 예지는 그 필름을 사용하지 못한다. 호석은 자신을 버리고 도망간 동료들에 대한 원망을 화산처럼 터트리는데, 그것은 결코 아름다운 노동자의 뜨거운 연대가 아니었기 때문이다. 호석이 보여준 반응은 예지가 기대했던 대로 흘러가지 않는다. 예지의 영화는 다큐라고 하지만 사실은 머릿속에서 만들어진 허구였음이 드러난다. 그에 반해 호석과 미옥의 삶은 그 자체가 저항이 되어버린다.

뮤지컬 〈홍련〉과 영화 〈가능한 사랑〉은 서로 다른 매체와 서사를 사용하지만, 가부장제 사회에서 억눌린 개인의 고통을 드러낸다는 점에서 깊은 연관성을 가진다. 아버지와 새어머니는 세상의 압력과 욕망을 상징하며, 홍련과 장화는 그 압력 속에서 억압을 내면화하거나 저항하는 인물로 그려진다. 두 작품 모두 피해자가 자기 책임을 내면화하는 구조적 폭력을 드러내면서도, 치유와 연대를 통해 해방으로 나아갈 수 있다는 희망을 제시한다. 가부장제 사회에서 억눌린 개인의 고통은 단순한 개인적 비극이 아니라, 구조적 폭력의 결과다. 그러나 그 고통을 드러내고, 목소리를 회복하는 것은 결국 연대라는 것, 그러나 사람은 나약한 존재라 연대는 폭력 앞에서 때로는 잔혹하게 무너지기도 하지만 그럼에도 불구하고 연대라는 것. 그 연대를 가능하게 하는 것은 사랑이라는 것. 뮤지컬 〈홍련〉에서는 이 모든 일이 저승의 재판을 통해 이루어진다. 바리데기 공주가 판사로 등장하지만 이 법정의 목표는 잘잘못과 시시비비를 가리는 게 아니다. 그리고 그게 이 작품의 아름다움을 완성한다. 이 법정의 마지막은 씻김이다. 왜곡된 폭력의 기억을 씻고, 사랑만을 남기고 회한을 씻고 떠나게 하기 위한 수단으로서의 법정이다. 고통을 준 기억을 불러 법정에 세우고 마침내 어떠한 형태의, 끔찍한 사랑을 남긴다. 홍련의 가능한 사랑을.

뮤지컬 홍련의 재연은 끝났지만 영화 “가능한 사랑”은 넷플릭스에서 보기가 가능하다.

집필자 소개

이수진

뮤지컬 〈지킬앤 하이드〉, 〈그리스〉, 〈넌센스〉, 〈에비타〉등을 번역하고, 뮤지컬 〈신과 함께 가라〉등을 썼습니다. 〈뮤지컬 스토리〉, 〈밤새도록 뮤지컬〉 저자 / 더 뮤지컬 어워드 심사위원 역임 등

“임금의 파천 소식을 듣다”

정경달, 반곡난중일기(盤谷亂中日記),
1592년 5월 16일

1592년 5월 16일. 오늘 서울에서 갑사 1명이 도망쳐 이곳 선산 고을로 내려왔다. 전란의 소식을 들어보니 임금이 왜적을 피해 파천길에 오르셨다는 것이다. 이미 4월 그믐날 파천 길에 올랐는데, 5월 3일 무렵에 왜적이 도성에 쳐들어와 남녀 백성들이 달아나느라 서로 밟혀 죽었다고 한다. 이 도망친 갑사는 양근 고을과 충주 고을을 거쳐 산길을 따라 이곳까지 도주해 왔다고 한다.

이 소식이 부내에 전해지자, 민가의 동네마다 놀라서 동요하며 통곡하는 소리가 끊이지 않았다. 전대년은 정경달의 손을 잡고는 “주상께서 서쪽으로 파천하셨으니, 우리는 장차 어디로 가야한단 말이오.”라며 울부짖었다. 정경달은 성안의 인심이 이렇듯 동요하자, 소식을 전한 사람의 목을 베어 진정시키려 하였으나 전대년이 있는 힘껏 말리는 바람에 중지하였다.

“이순신의 죽음”

정경운, 고대일록(孤臺日錄),
1598년 11월 19일

1598년 11월 19일, 전라좌수사 겸 통제사 이순신이 사망했다. 가토 기요마사가 제독 유정에게 두 번이나 강화를 청하면서 병력을 해산하고 돌아가겠다는 요청을 했다. 유정이 거짓으로 화친을 허락하고 이순신에게 이를 몰래 알렸다. 배를 정비하여 반쯤 건넜을 때 공격하였는데, 왜적이 배에 오르기는 했으나 다 타지 못했을 때 제독 유정과 이순신이 공격하여 왜선 수백 척을 부딪쳐서 파괴하였다. 왜적들이 건널 수 없다는 사실을 알고 진영으로 다시 되돌아가 사천의 적장 심안도에게 힘을 합쳐 수전을 할 것이니, 즉시 달려오라고 하였다.

심안도가 연 배를 타고 앞으로 나오니, 이순신이 좌우로 협격하여 큰 전쟁이 바다 가운데서 벌어졌다. 이순신이 병사들의 앞에 서서 종일 혈전을 펼쳤는데 탄환을 맞고 머리에 맞아 전사했다.

“오랑캐가 압록강을 넘어왔다는 소식을 듣다”

김령, 계암일록(溪巖日錄),
1627년 1월 20일

1627년 1월 20일, 김령은 조카 김광적에게 새로운 소식을 들었다. 김광적이 아버지인 김호의 묘를 옮기는 일 대문에 안동 관아에서 감사와 만나고 온 길이었다. 감사가 산송 문제로 당사자들에게 사실을 확인하고 있는데, 갑자기 선전관이 말을 달려 관아에 당도하였다. 그리고 말하기를 ‘서북쪽 오랑캐 수만 명이 의주를 포위하고 또 선천에 들어왔으니, 감사는 군마를 불러 모으고, 호패어사 또한 머물지 말고 급히 서울로 돌아오라는 명령이다’ 라고 하였단다. 정말로 놀라운 일이었다.

그 뒤 자세한 내막을 들으니 오랑캐가 이달 13일에 압록강을 건너 의주를 포위하였는데, 의주성은 매우 공고하여 방어할 준비가 다 되었으나 안에서 내통하여 문이 열렸다고 한다. 그리하여 의주부윤 이완은 스스로 불에 타 죽고, 의주 판관 최몽량은 피살되었으며, 한명련의 아들 한윤 및 박난영 같은 이들은 모두 돌아왔다고 한다. 우리나라 장수와 군사들 중 저들에게 투항한 자들도 많이 왔는데, 그 가운데 강홍립도 있었다고 한다. 적의 군사들이 무인지경으로 우리나라를 침입하고, 또 안주를 함락시켰으며, 여섯 가지 항목을 들어 조선에게 죄를 물었다고 한다. 그리고 오랑캐들 스스로 대금이라 칭하고 황제를 자처하였다고 한다.

“임진왜란 발발 - 새벽 1시, 남산에 세 대의 봉화가 피어오르다”

김종, 임진일록(壬辰日錄),
1592년 4월 23일

1592년 4월 23일, 김종(金琮)은 전장에 나가는 군사들을 위해 말을 바쳤다. 사시(巳時, 오전 9시~11시)에 남산을 올려다보니 봉화 5대가 모두 피어오르고 있었다. 또 장계가 올라와, 왜적이 울산과 경주 등에 들어왔다는 내용을 보고하였다. 임금께서는 두 세 곳의 요충지로 군사를 파견하라는 전교(傳敎, 임금의 명령)가 있었다. 내일 이른 아침이면 군사들이 나갈 것이다.

오후가 되니 남산에서 봉화 1대를 올렸다. 오후가 되니 충청에서 온 소식에는 박진(朴晉)이 경상도에서 사력을 다해 싸우고 있다는 사실을 알렸다. 이날 몇몇 정무(政務)가 임시로 정지되었고, 나라의 특별한 일을 위해 임시로 설치된 도감(都監) 역시 없앴다. 또 4경(四更, 새벽 1시~3시 사이) 남산에서 봉화 3대를 올렸다.

“원균의 패배”

정경운, 고대일록(孤臺日錄),
1597년 7월 10일 ~ 1597년 7월 18일

이순신 대신에 통제사가 원균이 1597년 7월에 수군들을 이끌어 왜적을 맞이하여 적의 소굴을 바로 쳤는데, 조선의 6척이 서생포(西生浦)에 표류했고, 한 척은 침몰했다.

원균이 다시 7월 14일에 배 200여 척을 이끌고 나가서 공산에서 적을 맞이하여 치고는 영등포(永登浦)에 배를 머무르게 했는데, 16일 밤에 적이 밤에 몰래 숨어 있다가 동이 트자 적선이 와서 사면을 포위하고 공격하니, 조선군이 크게 무너져 원균은 바다에 빠져 사라지고 충청병사 최호도 죽었다. 수군 중에 죽거나 물에 빠진 자의 수를 헤아리기 어려웠다.

원균이 패배한 것은 원수 권율이 곤장을 치자, 이에 성이 난 원균이 급히 군사를 몰아나가 적의 세력이 많은지 적은지를 고려하지 않고 싸운 탓이었다.

“변방 소식에 민심이 흉흉하다”

장흥효, 경당일기(敬堂日記),
1621년 3월 2일 ~ 1621년 4월 7일

변방의 기이한 소문은 연일 안동으로 전해지고 있었다. 일전에 명나라에서 파병을 요청한 일 때문에 조선이 한 번은 소란을 피운 적이 있었다. 결국 파병은 이루어졌고 안동에서도 여럿 파병군으로 참여하거나 안동에 있는 다수의 말들이 징발되었다. 그런데 문제는 변방의 소식이 끊이지 않고 이어진다는데 문제가 있었다. 혹 조선으로 오랑캐가 쳐들어오는 것은 아닐까. 민심은 더더욱 흉흉해졌고 마음은 두려움으로 가득 차 있었다.

요동이 드디어 오랑캐에게 노략질을 당했다는 소문을 들었다. 요동은 명나라 동북쪽 지방의 요충지로 만주에서 중원으로 들어가는 길목에 있었다. 요동이 침략 당했다는 것은 오랑캐들이 본격적으로 중원을 노린다는 사실을 말했다. 굳이 설명하지 않아도 알 사람은 다 아는 사실이었다. 이제 언제 조선에 들어올지 모를 일이었다. 명나라 같은 대국이 침략을 당했으니 과연 조선이라고 무사할 수 있을까.

“병자호란이 시작되다”

김광계, 매원일기(梅園日記),
1636년 12월 13일 ~ 1636년 12월 20일

1636년 12월 13일, 청군이 안주(安州)에 이르렀다. 병자호란이 시작된 것이다. 인조는 이미 14일에 파천(播遷)하여 남한산성에 이르렀다. 도산서원에 있던 김광계는 그로부터 닷새가 지난 19일에 이 소식을 접하게 된다. 그리고 병사를 모집하고 있다는 이야기를 듣고 놀라움과 염려를 금치 못하였다. 청나라 군사의 속도와 기세 역시도 이해하지 못할 일이었다. 온 나라가 어찌해야 할 바를 모르고 허둥대고 있었다. 김광계와 마찬가지로 예안 지역에 사는 사람들은 모두 이 이야기를 전해 들었는지 동생 김광보가 놀란 가슴을 안고 김광계를 찾아왔다.

20일, 김광계는 조카 김초(金礎)와 함께 도산서원을 나서 집으로 돌아왔다. 집으로 돌아오자 김광계를 더욱 한탄스럽게 하는 전란 소식이 들어와 있었다. 임금이 서울을 지키지 못하고, 왕의 어가가 남한산성으로 갔다는 소식을 듣게 된 것이다. 김광계는 백성의 한 사람으로서 이러한 난리를 맞음을 탄식하였다. 이 때 여러 읍의 수령들도 군수물자를 만들기 시작하고 군사를 움직이는 등 동리가 불안하였다. 김광계는 이러한 시점에 한 가문과 서원을 대표하는 사람으로서 국난을 해결하기 위해 뭔가 해야만 한다는 책임감을 느꼈다.