때를 읽는다는 것

입동(立冬)을 앞두고 겨울의 문턱에 들어섰습니다. 아침저녁 공기는 제법 차가워졌고, 나무들은 한 해 동안 품고 있던 잎을 하나둘 내려놓기 시작합니다. ‘겨울이 시작된다’는 입동의 이름을 듣고 있으면 사람의 움직임도 조금씩 움츠러들 것 같지만, 역사를 들여다보면 꼭 그렇지만은 않았습니다. 특히 전쟁의 역사에서는 오히려 누군가에게 겨울은 기다려온 시간이었습니다.

강이 얼면 배 없이도 대군이 건널 수 있었습니다. 그래서 여진과 만주의 기병에게 겨울의 압록강과 두만강은 장애물이 아니라 길이 되기도 했습니다. 반대로 조선군에게도 겨울은 때로 공격의 계절이었습니다. 1479년 성종 때에는 평안도 도원수 어유소가 강이 얼지 않았다는 이유로 여진 원정에서 회군했고, 이후 얼음이 얼 때를 기다려 윤필상을 보내 여진의 본거지를 공격했습니다.

전쟁은 병력과 무기만으로 벌이는 일이 아니었습니다. ‘때를 읽는다는 것’ 역시 전쟁에서 아주 중요한 것이었습니다. ‘때’를 어떻게 읽느냐에 따라 바람과 비, 강물과 추위는 때론 아군이 되기도 하고 반대로 적군이 되기도 했기 때문입니다.

이번 웹진 〈담談〉 11월호의 주제는 ‘전쟁의 타이밍’입니다.

전쟁에서 ‘때’를 안다는 것은 단지 공격 날짜를 잘 잡는다는 뜻만은 아닐 것입니다. 언제 나아가야 하는지, 언제 기다려야 하는지, 언제까지 버텨야 하는지, 그리고 어느 순간 반드시 움직여야 하는지를 판단하는 일입니다. 어쩌면 우리의 삶도 크게 다르지 않습니다. 칼과 화살이 오가지 않을 뿐 시험을 치르고, 경쟁하고, 누군가의 편에 서고, 때로는 자신과 싸우며 살아갑니다. 이번 호의 글들은 서로 다른 전쟁을 이야기하지만 묘하게 같은 질문으로 모입니다. 당신은 어느 순간 움직일 것인가.

김병륜 박사의 「전쟁의 때」는 그 질문을 가장 문자 그대로 파고듭니다. 병자호란의 겨울부터 왜구의 침입 시기, 임진왜란과 장마철의 위화도까지 살펴보다 보면 우리가 전쟁의 ‘배경’ 정도로 생각했던 계절이 사실은 전쟁의 중요한 당사자였음을 깨닫게 됩니다.

특히 같은 추위가 누구에게는 고통이면서 누구에게는 무기가 되었다는 점이 흥미롭습니다. 남한산성의 군사들을 얼어붙게 한 바로 그 추위가, 무너진 성벽에 쌓은 흙가마니에 뿌린 물을 얼려 청군의 포격을 버티는 단단한 벽을 만들어주기도 했습니다.

자연에는 본래 적도 아군도 없습니다. 결국 중요한 것은 주어진 조건을 어떻게 읽고 준비하느냐였습니다. 전쟁의 타이밍이란 결국 ‘좋은 때’를 기다리는 것이 아니라, 주어진 때를 자기 편으로 만드는 능력인지도 모르겠습니다.

배우 지승현의 「인생戰! 즐거운 도전!」은 전쟁터에서 시작해 한 사람의 인생으로 들어옵니다. 드라마 〈고려 거란 전쟁〉에서 양규 장군을 연기했던 그는 마지막 순간까지 거란군을 물고 늘어진 양규 장군의 싸움을 돌아본 뒤, 자신의 20년 연기 생활 역시 하나의 전쟁이었다고 말합니다.

캐스팅되지 못하고, 비교당하고, 거절당했던 시간 속에서 그가 택한 방법은 남과의 싸움보다 자신의 색깔에 집중하는 것이었습니다. 그렇게 그 20년이라는 긴 시간을 묵묵히 버텨낼 뿐이었습니다. 마치 드라마 〈고려 거란 전쟁〉 속 양규 장군처럼 말입니다. 양규 장군의 마지막 화살은 결국 목표에 닿지 못했지만, 그의 싸움은 무의미하지 않았습니다. 그의 ‘버팀’이 도망치던 고려 백성들의 살아갈 길을 열어주었으니까요.

당장 눈앞에서 명중하지 않았다고 모든 노력이 실패한 것은 아닐 것입니다. 어떤 싸움에는 이길 때보다 끝까지 버텨야 할 때가 있습니다.

지난 그 시간의 촬영장을 다시 기억해보니 〈고려 거란 전쟁〉 의 연출가였던 저 역시 배우 지승현의 ‘버팀’에 감사할 따름입니다.

서은경 작가의 웹툰 「독 선생전」 30화 「과거, 그날(上)」은 전쟁터를 방불케 하는 과거 시험장으로 옮겨갑니다. 좋은 자리를 차지하려는 싸움부터 부정행위 단속, 미리 새어나간 시험 문제까지, 붓을 든 선비들의 시험장은 웬만한 전쟁터 못지않게 소란스럽습니다. 누군가에게 과거시험은 단 하루의 시험이 아니라 오랜 시간 준비해 온 인생의 승부였을 것입니다. 이 순간의 때를 놓치면 인생이라는 전쟁의 판도는 어찌 될지 모릅니다.

이문영 작가의 「백이와 목금」에서는 「망허산에 전쟁나다」라는 제목 그대로 정말 전쟁이 납니다. 사또가 떠난 틈을 노린 여우 귀신이 도깨비와 영괴들을 이끌고 망허정을 치고 들어옵니다. 시작부터 ‘때’를 노린 공격입니다. 하지만 목금 역시 이미 때를 준비하고 있었습니다. 마침내 “지금이야!”라는 외침과 함께 싸움의 흐름은 단숨에 뒤집힙니다.

영괴들의 전쟁에서도 단순히 무리가 많다고 반드시 이기는 것이 아닙니다. 누가 먼저 준비했고, 결정적인 순간을 누가 알아보았느냐가 승부를 가릅니다. 동화 같은 영괴들의 전쟁인데도 묘하게 〈손자병법〉을 읽는 기분이 드는 이유입니다.

「가능하거나 가능하지 않은 연대」가 다루는 내용은 우리를 잠시 전장에서 빠져나오게 합니다. 뮤지컬 〈홍련〉과 영화 〈가능한 사랑〉을 나란히 놓고 바라보며, 권력과 폭력 앞에서 사람이 얼마나 쉽게 침묵하고 등을 돌리는지, 그리고 그럼에도 왜 다시 연대를 말해야 하는지를 묻습니다. 이 글에서 가장 오래 남는 것은 영웅적인 저항보다 ‘등’입니다. 내가 지키려 했던 사람들이 정작 내가 맞을 때 달아나는 뒷모습말입니다.

사람은 두렵고 나약하기에 연대는 언제든 무너질 수 있습니다. 그래서 연대는 아름다운 구호보다 훨씬 어려운 일인지도 모릅니다. 이 글이 말하는 전쟁의 타이밍은 결국 싸워야 할 때보다 외면하지 말아야 할 때에 더 가까워 보입니다.

한편 「제12회 전통 기록문화 활용 대학생 콘텐츠 공모전」 최종 피칭 현장에는 또 다른 의미의 ‘결전의 순간’이 있었습니다. 116개 팀에서 시작해 마지막 무대에 오른 여덟 팀에게 주어진 시간은 단 20분이었습니다.

그러나 그 20분은 어느 날 갑자기 만들어진 시간이 아니었습니다. 팀을 꾸리고 기획서를 쓰고, 교육과 멘토링을 거쳐 아이디어를 수없이 고쳐 온 수개월의 시간이 그 짧은 무대에 쌓여 있었습니다.

과거의 기록은 그대로 있었지만 누군가는 그것을 보드게임으로, 누군가는 웹툰과 뮤지컬, 드라마와 참여형 공연으로 다시 보았습니다. ‘스토리테마파크’에 수록된 과거의 기록이 새로운 세대의 상상력을 만나는 바로 그 순간, 오래된 이야기는 다시 현재의 시간이 됩니다.

결정적인 순간은 갑자기 찾아오는 것처럼 보이지만, 대부분의 ‘때’는 그 순간을 기다려온 긴 준비가 만들어내는 것인지도 모르겠습니다. 그 시간을 잘 보내준 참가자 여러분께 다시 한번 응원의 박수를 드립니다.

이번 호의 글들을 모두 읽고 나니 ‘전쟁의 타이밍’이라는 말이 처음보다 조금 다르게 들립니다. 얼어붙은 강을 건너야 할 때가 있고, 비가 그치기를 기다려야 할 때가 있습니다. 마지막 화살을 쏘아야 할 때가 있는가 하면, 누군가의 곁에서 도망치지 말아야 할 때도 있습니다. 오랫동안 준비한 것을 세상에 내놓아야 하는 순간도 있고, 때로는 나 자신과 맞서 새로운 길로 한 걸음 내디뎌야 할 때도 있습니다.

지금 나에게는 어떤 때가 오고 있을까요. 나아가야 할 때인지, 잠시 기다려야 할 때인지, 끝까지 버텨야 할 때인지. 혹은 누군가의 곁에 서야 할 때인지.

좋은 타이밍이란 가장 유리한 순간을 차지하는 것만은 아닐 것입니다.

오히려 더 중요한 것은 해야 할 일을 해야 할 때 놓치지 않는 것.
그러기 위해 때를 읽는다는 것이 아닐까요?

이번 웹진 〈담談〉 11월호가 그 ‘때’를 한번 생각해 보는 계기가 되었으면 합니다.

편집자 소개

김한솔

2004년 KBS에 입사한 공채 30기 PD. 《역사스페셜》, 《한국사 전》 등 역사 다큐멘터리를 만들었고 팩츄얼드라마 《임진왜란 1592》, 대하드라마 《고려거란전쟁》 등 드라마를 만들었다. 현재는 KBS에서 독립해 우리나라를 넘어 전 세계가 볼 수 있는 사극을 만들겠다는 일념으로 조선시대 특수부대 관련 드라마를 만들고 있는 중이다. 2017년 한국방송대상 대상, 2017년 뉴욕 TV & 필름 페스티벌 작품상 금상, 2017년 휴스턴 국제영화제 심사위원 특별상, 2016년 한국방송촬영감독연합회 그리메상 연출상 등을 수상하였다.

“임금의 파천 소식을 듣다”

정경달, 반곡난중일기(盤谷亂中日記),
1592년 5월 16일

1592년 5월 16일. 오늘 서울에서 갑사 1명이 도망쳐 이곳 선산 고을로 내려왔다. 전란의 소식을 들어보니 임금이 왜적을 피해 파천길에 오르셨다는 것이다. 이미 4월 그믐날 파천 길에 올랐는데, 5월 3일 무렵에 왜적이 도성에 쳐들어와 남녀 백성들이 달아나느라 서로 밟혀 죽었다고 한다. 이 도망친 갑사는 양근 고을과 충주 고을을 거쳐 산길을 따라 이곳까지 도주해 왔다고 한다.

이 소식이 부내에 전해지자, 민가의 동네마다 놀라서 동요하며 통곡하는 소리가 끊이지 않았다. 전대년은 정경달의 손을 잡고는 “주상께서 서쪽으로 파천하셨으니, 우리는 장차 어디로 가야한단 말이오.”라며 울부짖었다. 정경달은 성안의 인심이 이렇듯 동요하자, 소식을 전한 사람의 목을 베어 진정시키려 하였으나 전대년이 있는 힘껏 말리는 바람에 중지하였다.

“이순신의 죽음”

정경운, 고대일록(孤臺日錄),
1598년 11월 19일

1598년 11월 19일, 전라좌수사 겸 통제사 이순신이 사망했다. 가토 기요마사가 제독 유정에게 두 번이나 강화를 청하면서 병력을 해산하고 돌아가겠다는 요청을 했다. 유정이 거짓으로 화친을 허락하고 이순신에게 이를 몰래 알렸다. 배를 정비하여 반쯤 건넜을 때 공격하였는데, 왜적이 배에 오르기는 했으나 다 타지 못했을 때 제독 유정과 이순신이 공격하여 왜선 수백 척을 부딪쳐서 파괴하였다. 왜적들이 건널 수 없다는 사실을 알고 진영으로 다시 되돌아가 사천의 적장 심안도에게 힘을 합쳐 수전을 할 것이니, 즉시 달려오라고 하였다.

심안도가 연 배를 타고 앞으로 나오니, 이순신이 좌우로 협격하여 큰 전쟁이 바다 가운데서 벌어졌다. 이순신이 병사들의 앞에 서서 종일 혈전을 펼쳤는데 탄환을 맞고 머리에 맞아 전사했다.

“오랑캐가 압록강을 넘어왔다는 소식을 듣다”

김령, 계암일록(溪巖日錄),
1627년 1월 20일

1627년 1월 20일, 김령은 조카 김광적에게 새로운 소식을 들었다. 김광적이 아버지인 김호의 묘를 옮기는 일 대문에 안동 관아에서 감사와 만나고 온 길이었다. 감사가 산송 문제로 당사자들에게 사실을 확인하고 있는데, 갑자기 선전관이 말을 달려 관아에 당도하였다. 그리고 말하기를 ‘서북쪽 오랑캐 수만 명이 의주를 포위하고 또 선천에 들어왔으니, 감사는 군마를 불러 모으고, 호패어사 또한 머물지 말고 급히 서울로 돌아오라는 명령이다’ 라고 하였단다. 정말로 놀라운 일이었다.

그 뒤 자세한 내막을 들으니 오랑캐가 이달 13일에 압록강을 건너 의주를 포위하였는데, 의주성은 매우 공고하여 방어할 준비가 다 되었으나 안에서 내통하여 문이 열렸다고 한다. 그리하여 의주부윤 이완은 스스로 불에 타 죽고, 의주 판관 최몽량은 피살되었으며, 한명련의 아들 한윤 및 박난영 같은 이들은 모두 돌아왔다고 한다. 우리나라 장수와 군사들 중 저들에게 투항한 자들도 많이 왔는데, 그 가운데 강홍립도 있었다고 한다. 적의 군사들이 무인지경으로 우리나라를 침입하고, 또 안주를 함락시켰으며, 여섯 가지 항목을 들어 조선에게 죄를 물었다고 한다. 그리고 오랑캐들 스스로 대금이라 칭하고 황제를 자처하였다고 한다.

“임진왜란 발발 - 새벽 1시, 남산에 세 대의 봉화가 피어오르다”

김종, 임진일록(壬辰日錄),
1592년 4월 23일

1592년 4월 23일, 김종(金琮)은 전장에 나가는 군사들을 위해 말을 바쳤다. 사시(巳時, 오전 9시~11시)에 남산을 올려다보니 봉화 5대가 모두 피어오르고 있었다. 또 장계가 올라와, 왜적이 울산과 경주 등에 들어왔다는 내용을 보고하였다. 임금께서는 두 세 곳의 요충지로 군사를 파견하라는 전교(傳敎, 임금의 명령)가 있었다. 내일 이른 아침이면 군사들이 나갈 것이다.

오후가 되니 남산에서 봉화 1대를 올렸다. 오후가 되니 충청에서 온 소식에는 박진(朴晉)이 경상도에서 사력을 다해 싸우고 있다는 사실을 알렸다. 이날 몇몇 정무(政務)가 임시로 정지되었고, 나라의 특별한 일을 위해 임시로 설치된 도감(都監) 역시 없앴다. 또 4경(四更, 새벽 1시~3시 사이) 남산에서 봉화 3대를 올렸다.

“원균의 패배”

정경운, 고대일록(孤臺日錄),
1597년 7월 10일 ~ 1597년 7월 18일

이순신 대신에 통제사가 원균이 1597년 7월에 수군들을 이끌어 왜적을 맞이하여 적의 소굴을 바로 쳤는데, 조선의 6척이 서생포(西生浦)에 표류했고, 한 척은 침몰했다.

원균이 다시 7월 14일에 배 200여 척을 이끌고 나가서 공산에서 적을 맞이하여 치고는 영등포(永登浦)에 배를 머무르게 했는데, 16일 밤에 적이 밤에 몰래 숨어 있다가 동이 트자 적선이 와서 사면을 포위하고 공격하니, 조선군이 크게 무너져 원균은 바다에 빠져 사라지고 충청병사 최호도 죽었다. 수군 중에 죽거나 물에 빠진 자의 수를 헤아리기 어려웠다.

원균이 패배한 것은 원수 권율이 곤장을 치자, 이에 성이 난 원균이 급히 군사를 몰아나가 적의 세력이 많은지 적은지를 고려하지 않고 싸운 탓이었다.

“변방 소식에 민심이 흉흉하다”

장흥효, 경당일기(敬堂日記),
1621년 3월 2일 ~ 1621년 4월 7일

변방의 기이한 소문은 연일 안동으로 전해지고 있었다. 일전에 명나라에서 파병을 요청한 일 때문에 조선이 한 번은 소란을 피운 적이 있었다. 결국 파병은 이루어졌고 안동에서도 여럿 파병군으로 참여하거나 안동에 있는 다수의 말들이 징발되었다. 그런데 문제는 변방의 소식이 끊이지 않고 이어진다는데 문제가 있었다. 혹 조선으로 오랑캐가 쳐들어오는 것은 아닐까. 민심은 더더욱 흉흉해졌고 마음은 두려움으로 가득 차 있었다.

요동이 드디어 오랑캐에게 노략질을 당했다는 소문을 들었다. 요동은 명나라 동북쪽 지방의 요충지로 만주에서 중원으로 들어가는 길목에 있었다. 요동이 침략 당했다는 것은 오랑캐들이 본격적으로 중원을 노린다는 사실을 말했다. 굳이 설명하지 않아도 알 사람은 다 아는 사실이었다. 이제 언제 조선에 들어올지 모를 일이었다. 명나라 같은 대국이 침략을 당했으니 과연 조선이라고 무사할 수 있을까.

“병자호란이 시작되다”

김광계, 매원일기(梅園日記),
1636년 12월 13일 ~ 1636년 12월 20일

1636년 12월 13일, 청군이 안주(安州)에 이르렀다. 병자호란이 시작된 것이다. 인조는 이미 14일에 파천(播遷)하여 남한산성에 이르렀다. 도산서원에 있던 김광계는 그로부터 닷새가 지난 19일에 이 소식을 접하게 된다. 그리고 병사를 모집하고 있다는 이야기를 듣고 놀라움과 염려를 금치 못하였다. 청나라 군사의 속도와 기세 역시도 이해하지 못할 일이었다. 온 나라가 어찌해야 할 바를 모르고 허둥대고 있었다. 김광계와 마찬가지로 예안 지역에 사는 사람들은 모두 이 이야기를 전해 들었는지 동생 김광보가 놀란 가슴을 안고 김광계를 찾아왔다.

20일, 김광계는 조카 김초(金礎)와 함께 도산서원을 나서 집으로 돌아왔다. 집으로 돌아오자 김광계를 더욱 한탄스럽게 하는 전란 소식이 들어와 있었다. 임금이 서울을 지키지 못하고, 왕의 어가가 남한산성으로 갔다는 소식을 듣게 된 것이다. 김광계는 백성의 한 사람으로서 이러한 난리를 맞음을 탄식하였다. 이 때 여러 읍의 수령들도 군수물자를 만들기 시작하고 군사를 움직이는 등 동리가 불안하였다. 김광계는 이러한 시점에 한 가문과 서원을 대표하는 사람으로서 국난을 해결하기 위해 뭔가 해야만 한다는 책임감을 느꼈다.