메뉴 바로가기본문 바로가기
  • 검색

상세검색

디렉토리검색
검색어
시기
-

미디어로 본 역사이야기

산 자는 죽고, 죽은 자는 살아가는

나의 이모는 여러 모로 아름다운 분이었다. 외모도 그렇고 솜씨도 그러했다. 이모의 손을 거친 음식은 그 누구의 혀도 단박에 사로잡을 정도로 맛났고, 음식의 꾸밈새도 단아했을 뿐 아니라, 그 음식을 담는 그릇, 접시, 물잔 하나까지도 정성이 깃들어 있었다.

이모의 길고 보기 좋은 손끝은 바느질에도 그 진가를 발휘했다. 초등학교(당시는 국민학교였던) 4학년 때, 뜬금없이 수예반에 들어간 내가 코바늘 뜨기를 시작하자 이모는 기막힌 수를 알려주셨다. 이모의 지도에 힘입은 나는 코바늘 뜨기에 재미를 붙여 일주일 내내 하얀 수건 가장자리에 멋진 레이스를 떠갔다. 수예반 담당 선생님은 의심스러운 눈빛으로 내가 떠 간 부분을 주르륵 풀어버리셨다. “다시 해봐.” 하면서. 나는 이모로부터 특훈 받은 실력을 증명해냈으며 선생님이 감탄하신 건 물론이다.


코바늘 뜨기 (출처: 픽사베이)


중학교 가사 실습 시간에 수젓집, 베갯잇, 배냇저고리 등을 만들 때마다 이모의 보이지 않는 손은 나를 한층 더 우쭐하게 만들어 주었다. 이모가 대신 다 해주셨다는 말이 아니라, 좋은 가정교사가 되어주셨다는 말이다. 남다른 만듦새에 친구들과 선생님들이 감동했고, 이모가 내 뒤에 있는 한 그깟 가사실습 정도는 우스웠다.

이모는 스스로를 꾸미는 데에도 게으르지 않으셨다. 매일 새벽같이 일어나 무슨 의식처럼 정성껏 머리를 빗고 부풀린 후에 핀으로 고정시켰는데, 우아하고 풍성한 이모의 머리는, 뛰어도 누워도 절대 흐트러지는 법이 없었다. 조금 더 일찍 태어났더라면, 참으로 곱게 쪽을 찌셨을 것이다.

물론 이모의 그런 점이 좋기만 한 건 아니었다. 매사에 너무 깔끔하다 보니 결벽증에 가까운 행동으로 주변을 당황시키기도 하셨다. 사람으로 가득 찬 엘리베이터에서 악취라도 나면, 절대 참지 않고 즉시 “이게 무슨 냄새야!” 혼잣말을 지나치게 크게 한다든지, 다른 사람이 있건 말건 “얘, 너, 여기 고춧가루 끼었다. 어서 빼.” 큰일이라도 난 듯 이쑤시개를 건넨다든지 하는 일 말이다. 내 딸들이 들으면 기겁할 말이지만 늘 “여자는 몸가짐을 단정히 해야 돼. 늘 좋은 향기가 나야 돼.”같은 말을 입에 달고 사는 바람에, 우리 집안 딸들은 꽤 힘이 들었다.


한 번 더 보러 갈 걸


일흔 중반이 되어서도 이모부를 위해 하루 세 끼를 정성껏 차려내시던 이모는 어느 날 아침, 구토를 하며 쓰러지셨고, 병원으로 옮겨졌으나 시간이 꽤 지체돼, 왼쪽 뇌의 많은 부분을 드러내야 했다. 이모는 두 달 간 의식 없이 중환자실에 누워계셨다. 후에 깨어나셨을 때 언어 기능이 제대로 작동하지 않아서, 이모를 보러 간 나와 어머니에게 “마늘....” 이라 중얼거리셨다. 도무지 무슨 이야기인지 알 수 없지만 이모의 표정만으로도 그 슬프고 답답한 마음을 알 것 같았다. 이모의 상태는 날이 갈수록 나빠져만 갔다. 나중엔 사람들이 가도 눈을 뜨지 않는 날이 많아졌고, 씹는 훈련도 거부하셔서, 배를 뚫어 영양분을 주입했다. 비싼 병원도 소용없었다. 그렇게 깔끔했던 이모가, 냄새에 예민하고, 비위 약하던 이모가, 한쪽에선 식사를, 다른 쪽에선 변 처리를 해야 하는 병실에 누워 자신의 치부를 드러낸 채 멍한 눈으로 천장을 응시하거나, 눈을 꼬옥 감은 채 11년을 보내다 가셨다.

막상 이모가 돌아가셨다 생각하니 후회만 남았다. 눈을 뜨지 않으셔도 한 번 더 보러 갈 걸. 건강하실 때, 함께 식사라도 자주 할 걸... 그러나 무엇보다 가장 괴로운 상념은, 병원측의 말처럼, 이모 뇌의 많은 부분이 제거된 데다, 치매 증상까지 있어 현실인식을 못하신 것이 아니라면, 11년 동안 누워서 고스란히 느껴야 했던 그 괴로움을 어찌 하랴 하는 것이었다. 나는 상상하지 않기 위해 무진 애를 써야 했다.


2013년 11월 열린 수원교구 권선동본당 지역대항 연도대회 (출처: 카톨릭신문, 2018.11.25)


이모의 장례식은 생전 당신의 종교에 따라 천주교식으로 진행되었다. 빈소가 차려진 때부터 발인하는 순간까지 성당의 장례 위원들이 교대로 그곳을 지키며 보통 ‘연도’라 불리는 ‘위령기도’를 드린다. 우리나라 타령 같기도 하고, 불교의 독경 같기도 한, 매우 심플한 단조의 곡조가 끊어지지 않고 내내 빈소를 지킨다. 미사를 집전하는 신부님은 ‘성서’, ‘종’과 ‘성수’, ‘향로’ 등의 여러 도구를 사용한다. 원칙적으로 곡하는 것이 금지된 기독교에서, 며칠간 ‘곡’처럼 들리는 ‘곡조’ 속에 파묻혀, 종소리를 듣고, 향을 맡고, 관 주위를 돌고, 꽃을 드리는, 조금 번거롭다 싶은 의식을 치러낸 후 오는 피곤함으로, 내가 조금 위로받았다고 하면 불경한 일일까.


장례란 결국 남아있는 이들을 위한 의식


사실 게으른 나는, 매사 가급적 적은 노력으로 큰 효율을 얻는 게 최고라 생각해왔는데 개신교 장례절차는 이런 내 생각에 딱 들어맞는 매우 조용하고 간단한 형식이다. 빈소와 장지에서 드리는 몇 번의 예배에는 기도와 찬송가 간단한 말씀 전례가 있는데, 천국에서의 삶을 고대하는 기독교 교리 덕분에, 심하게 애통하거나 곡하거나 절망하는 분위기가 아니다. 오히려 장지에서, 타들어가는 관을 보면서도, ‘내가 사랑하던 사람의 본질은 저기 관 속에 있는 게 아니라, 이미 하늘에 있다.’는 희망 속에서 담담히 슬픔을 참는 것이 보통이다. 그런데, 막상 장례식장에서 슬퍼하는 유족들을 뵙고 나올 때면, 마음에 비해 간소한 예배 형식이 어딘지 모르게 허전하고 미진하다는 느낌을 지울 수 없었다. 개신교보다 훨씬 더 길고 복잡한 형식의 천주교 절차에 따라 이모의 장례를 치르며, 장례란 결국 남아있는 이들을 위한 의식임을 새삼 깨닫게 되었다. 만일 이모를 개신교식으로, 간소한 절차에 따라 보내드렸다면, 유족의 육체가 덜 피곤했던 만큼, 마음은 오래도록 더 허전했으리라는 생각과 함께.


영화 〈축제〉, 1996


“유교는 다분히 현세적인 종교야, 아니 종교라기보단 말이야 하나의 생활계율이자 학문인 셈이지. 그 유교적인 세계관에서 유일하게 인정되는 신이 죽은 조상이야. 살아서의 효는 계율이지만 죽어서의 효는 종교적 개념이 되는 거지, 그러니까 그 효가 얼마나 크고 엄숙한 것이야. 유교가 종교가 될 수 있는 것도 바로 그 장면 때문이야,”

“그렇다면 장례식은 그 규율과 종교가 만나는 접점이 되겠구만.”

“그렇지, 예전에는 3년 시묘살이까지 해야 끝났던 우리 장례의 복잡한 이치 그것도 따지고 보면 현세적 공경의 대상인 사람을 종교적 신앙의 대상으로 이전시키는 유교적 방식인 셈이지 제사는 종교적 효의 형식이고, 장례는 그 중 가장 진지한 효도의 형식인 셈이야.”


영화 〈학생부군신위〉, 1996


1996년 영화 〈축제〉에서 등장인물들은 이런 대화를 주고받는다. 임권택 감독이 만든 이 영화에서 우리는 이승에서 저승으로 한 사람이 떠나가는 데에 얼마나 많은 절차를 거치는지, 이를 위해 살아있는 자들이 얽히고설키며, 그래서 결국 죽은 자를 위한 장례가 어떻게 산 자들의 축제가 되어 가는지를 목격한다. 공교롭게도 같은 해 박철수 감독 역시 같은 소재를 가지고 〈학생부군신위〉라는 영화를 만들었다. 재미있는 것은, <축제>는 이청준의 동명소설을 원작으로 했고, 〈학생부군신위〉는 황지우의 ‘여정’이라는 시가 그 모티브가 되었다는 것이다. 두 영화에서 모두 속광으로부터 임종, 고복(초혼), 사자상, 부고작성 및 발송, 수시, 발상, 명정, 습, 반함, 염, 입관, 성복제, 영좌, 빈소설치, 발인제, 천구, 노제, 하관, 실토, 반혼, 초우제에 이르기까지, 우리나라 고유의 유교식 장례풍습을 잘 묘사하고 있다.

〈축제〉의 마지막은 산에 어머니를 묻고 돌아온 주인공과 가족들이 집 계단에 앉아 사진을 찍는 장면이다. 어머니보다 먼저 간 큰 형이 밖에서 낳아온 딸, 이전이나 지금이나 가족들 사이에서 왕따인 주인공의 조카 용순이 느릿느릿 나타난다. 이리 오라는 가족들의 손짓해 마지못한 척, 사이에 끼어 앉는 그녀. 다 함께 사진을 찍는데, 표정들이 하나같이 굳어있자, 보고 있던 동네 사람이 한 마디 거든다.

“무슨 초상났냐?”

그 말에 비로소 모두 와르르 웃는다. 그들의 웃는 얼굴에 스톱이 걸리며 영화가 끝난다.

“할머니께서는 오늘 마지막 남은 나이를 다 나눠준 모양이라고 아빠가 말씀하셨습니다. 은지는 그 할머니의 영혼이 조용한 숨결을 타고 슬며시 은지네를 떠나시며 옷을 벗어 개어놓듯 곱게 벗어놓고 가신 하얗고 조용한 옛날 모습 앞에 몹시도 섭섭하고 슬픈 마음이 북받쳐 올랐습니다. 할머니의 영혼은 팔랑팔랑 하얀 날갯짓으로 올라가는 배추꽃나비 위에 실려 가고 있는 것 같았습니다. 은지는 그저 그 할머니의 영혼이 세상에서 제일 예쁘고 착한 새 아기로 태어나기를 마음 깊이 빌어드립니다. 할머니 고마워요. 안심하고 떠나세요. 할머니께서 저한테 나눠주신 나이는 제가 잘 맡아서 간직하고 있을게요. 그래서 이다음에 어른이 되고나면 제가 할머니 대신 새로 태어나는 아기들에게 그 나이를 다시 나눠줄 거에요. 은지는 마음속으로 굳게 다짐했습니다.”


아기 (출처: 픽사베이)



그들 역시 언젠간 죽을 테지만, 이 역시 삶이 아니던가.


주인공 준섭이 쓴 동화의 마지막 구절처럼, 좋은 삶의 끝은 산 자들을 위한 것이다. <학생부군신위>의 모티브가 된, 황지우의 시 ‘여정’의 마지막 구절 역시 누군가의 죽음을 경험한 산 자들의 삶으로 끝을 맺는다. 그들 역시 언젠간 죽을 테지만, 이 역시 삶이 아니던가.

이튿날, 바람 없고 맑고 찬 아침, 한 채의 꽃상여를 짓고 앞바다 솔섬으로 사람들은 건너갔다. 여인들은 물가에 남아 울었다. 섬의 부족한 흙으로 할아버지를 묻고 사람들은 돌아갔다.
통통배로
직행버스로
고속버스로
택시로
혹은 비행기로
모두들 일이 밀렸다고, 목포로, 광주로, 부산으로, 혹은 서울로, 혹은 엘에이로


삶 (출처: 픽사베이)




집필자 소개

홍윤정
홍윤정
1999년에 KBS 시트콤 작가로 데뷔, 드라마와 시나리오 작가로 활동 중이다.
대표작은 영화 〈수상한 그녀〉, 〈반창꼬〉, 〈블랙가스펠〉, 〈최강로맨스〉 등이며, 〈수상한 그녀〉로 춘사영화상 각본상을 수상했다.
“양반 부인의 상을 치른 비부(婢夫)”

노상추, 노상추일기,
1773-10-08 ~ 1773-10-10
겨울로 접어드는 10월, 하천(下川)의 족증조모 이씨(李氏)가 별세하였다. 올해 80세가 되었는데 곁에서 가까이 모시는 자식이 없이 쓸쓸하게 살고 있었고, 결국 임종을 한 자식도 하나 없었다. 친족들은 모두 원래 자식이 해야 하는 발상(發喪)은 누가 해야 하나 하고 고민하고 있었는데, 그러던 차에 비부(婢夫) 복삼(福三)이 머리를 풀고 나타나 상차(喪次)에서 망자를 부르며 통곡하기 시작하였다.
복삼이는 세 살 때 부모를 모두 잃었다. 그를 불쌍하게 여긴 이씨 부인이 그를 거둬 키웠는데, 복삼이는 길러준 은혜를 잊지 않고 자식이 부모를 모시는 도리를 다하기 위해 상차에 자리하여 곡을 한 것이었다. 처음에는 천한 비부가 양반 부인의 장례에서 상주 노릇을 한다며 끌어내려하던 사람들도 이와 같은 사정을 듣고는 복삼이를 기특하게 여기며 천성이 아름답다고 칭찬하였다. 하지만 복삼이는 신분이 달랐기에 이씨 부인의 수양아들로 인정받을 수 없었고, 부모를 잃은 자식이 입는 상복도 입을 수가 없었다.

“가친께서 돌아가시다”

금난수, 성재일기, 1575-05-13

금난수(琴蘭秀)의 부친인 금헌은 1575년 올해 정월부터 심기가 고르지 못하였다. 식사도 점점 양이 줄고 가래와 천식이 아주 심하였는데, 이러한 증세가 오래도록 나아지지 않는 염려되는 상황이 계속되었다. 몇 달이 지났는데도 차도가 없이 오히려 병세가 악화되자 금난수는 마침내 결단을 내렸다. 부친이 평상시에 거처하던 곳에서 사랑방으로 거처를 옮기기로 결정한 것이었다. 예서에서는 임종이 가까워지면 천거정침(遷居正寢)이라고 하여 병이 깊어진 환자를 정침으로 옮기도록 명시하고 있기 때문에 금난수도 이를 따르고 싶었던 것이었다.
금난수는 임종에 대비해 부친의 처소를 안방으로 옮겼지만 한편으로는 당연히 부친이 쾌차하기를 바랐다. 하지만 그 바람이 무색하게 금헌은 5월 13일 미시(未時; 오후 1시~3시)에 세상을 떠났다. 오랜 병환 기간이 있었기에 부친이 조만간 먼 길을 떠나실 것을 예감했음에도 애통한 마음은 어찌할 수가 없었다. 금난수와 가족들은 그 애통함에 연거푸 곡(哭)하였다. 집안을 이끌어야 했던 금난수는 정신을 차리고 부친께서 다시 살아나시길 바라는 마음을 담아 초혼(招魂)을 진행하였다. 가친의 웃옷을 가지고 지붕에 올라간 자가 부친의 이름을 세 번 부르는 소리가 금난수의 귀에 들렸다. 금난수는 마지막 희망을 부여잡고 시신을 살폈으나 깨어나시지 못했다. 이제는 금난수도 부친이 돌아가셨음을 어쩔 수 없이 인정할 수밖에 없었다.
금난수는 주상(主喪)이 되었고, 금난수의 처 횡성 조씨는 주부(主婦)가 되었다. 금난수는 집안사람들 중 주상인 자신을 도와 상사(喪事)의 일을 처리할 호상(護喪, 초상 치르는 데에 관한 온갖 일을 책임지고 맡아 보살피는 사람)과 사서(司書, 조문객의 출입 등을 기록하는 일을 하는 사람)·사화(司貨, 초상에 쓸 물건 또는 재물의 출납 등을 기록하는 일을 하는 사람)를 정한 다음 친척과 친구들에게 부고를 전했다.

“아내가 병에 걸려 일이 손에 잡히지 않는다”

김광계, 매원일기,
1643-03-19 ~ 1643-08-18

1643년 봄부터 김광계의 아내는 병이 깊어 자리에서 일어나지 못하고 먹고 마시지도 못하였다. 김광계는 그 어느 때보다도 더 걱정하고 괴로워하는 모습을 보였다. 마침 또 김광계가 존경하고 따르던 재종숙의 대상이 다가오자, 김광계는 아끼는 이를 또 잃을까 하는 마음에 더욱 걱정하였다. 더욱이 아내가 병에 걸려 있어 부정이 탈까 싶어 재종숙의 궤연에 전을 올릴 수도 없었다. 여러모로 한스러운 상황이었다.
김광계는 종 무생(戌生)을 용성(龍城)에 보내 약을 처방받아 오게 하였는데, 의원은 김광계의 아내의 병세를 듣고 가감승마갈근탕(加減升麻葛根湯)을 처방하였다. 이 약은 신열을 내리고, 입이 헐고 목구멍이 아픈 증상을 치료하는 약이다. 김광계는 걱정도 되고, 자신의 노구도 병을 옮을까 싶어 강재(江齋)로 나와 지내기로 결정하였다. 동생 김광악, 김광실, 김광보, 조카 김민 등 여러 사람이 김광계를 매일같이 찾아와 아내의 병세를 전하였는데, 점차 나아지고 있다는 희망적인 소식들이었다.

“하회누이의 부고가 오다”

최흥원, 역중일기, 1756-05-06 ~

1756년 5월 6일. 최흥원은 아침 날이 밝기 전부터 서둘러 10말의 쌀과 5냥의 돈, 2마리 닭과 함께 5홉의 꿀을 종 한선이를 시켜 하회마을로 가져가도록 하였다. 며칠 전 하회마을로부터 걱정스러운 소식이 날아들었다. 아이를 가진 최흥원의 누이가 전염병에 걸려 유산을 하였다는 것이다. 유산뿐 아니라 몸 상태가 매우 위중한 상황이라고 하였다. 이때 까지만 해도 누이가 위기를 잘 넘기고 일어나리라 생각했었다.
그런데 어제 재낭이의 지아비를 하회마을로 보내어 상황을 알아보게 하였더니, 누이의 증세가 심각해져 그사이에 버티기 어려울 것 같다는 대답을 들었다. 이야기를 들은 최흥원은 당장이라도 누이의 증세를 확인하기 위해 하회로 가야 하나 고민이 되었으나, 최흥원 본인도 병중인 상황에서 함부로 길을 나서기가 어려운 상황이었다. 그리하여 오늘 오전에 한선이를 보내 여러 물건을 보내고, 누이의 증세를 다시 확인해보도록 한 것이었다.
그런데 오후 무렵, 한선이가 돌아오기도 전에 하회마을에서 사람이 왔다. 결국, 누이가 세상을 떠난 것이다. 세상에, 이것이 무슨 하늘의 이치란 말인가. 매우 애통하고 가슴이 찢어질 듯 아파 왔다. 최흥원은 한참 동안 눈물을 쏟아내다가, 이윽고 정신을 차렸다. 어머니께는 대체 어찌 말씀드린단 말인가! 병환으로 하루하루를 보내고 계신 데, 이제 딸자식의 죽음까지 듣는다면 어머니께서 차마 견딜 수 있겠는가. 이런 생각에 최흥원은 소식을 전하기가 망설여졌다.
그러나 딸의 죽음을 언제까지나 숨길 수도 없는 법. 최흥원은 이윽고 결심하고 어머니 방의 문을 두드렸다. 떨리는 목소리로 누이의 부고를 전하던 최흥원은 어머니와 함께 통곡하고 말았다.

“전쟁 중에 병으로 딸을 잃다”

금난수, 성재일기,
1592-05-20 ~ 1592-06-03

안 그래도 전쟁 때문에 근심이 많은 때에, 전염병까지 창궐하기 시작하였다. 피난을 온 외지 사람들이 많은 데다가 모두 씻고 먹는 것 역시 부실한 만큼 전염병이 퍼지기도 쉬웠다. 금난수의 가족이 피난하고 있는 고산(孤山)에서도 병자가 나왔다. 이광욱과 혼인한 딸 계종(季從)이 앓기 시작한 것이다. 사위인 이광욱은 이때 자신의 부인과 함께 있지 않고 자신의 부모를 챙기기 위해서인지 따로 있었는데, 부인이 심하게 앓는다는 소식에 고산으로 와서 부인의 병세를 확인하였다.
그러나 약재를 구하기도 어려운 흉흉한 상황이었다. 계종은 약 한번 변변히 써 보지 못하고 남편이 돌아간 다음날 저물 때쯤 허망하게 사망하였다. 돌아갔던 남편이 황망하여 바로 찾아왔으나 이미 부인의 시신은 차게 식은 뒤였다. 전쟁 중이라 시신을 시댁으로 보내 장례를 치를 수도 없는 상황이었다. 그리하여 금난수는 몸소 딸의 장례를 지휘하였다. 사위와 사돈, 그리고 형제인 금경과 금업, 부모인 금난수와 그의 부인만 참여한 조촐한 장례가 치러졌다.
장례가 끝난 뒤, 아들들은 자신의 부인이 있는 곳으로, 사위는 자신의 부모가 있는 곳으로, 모두 각자의 집안을 챙기러 뿔뿔이 흩어졌다. 남은 금난수는 딸의 관을 뗏목에 실어 강을 건너게 한 뒤 소를 빌려 장지까지 운반하였다. 쓸쓸한 장례였다.

닫기
닫기
관련목록
시기 동일시기 이야기소재 장소 출전