메뉴 바로가기본문 바로가기
페이스북PDF
편집자의 말

나는 시간이 많은 어른이 되고 싶다.
너희는 시간이 많은 어린이가 되렴.

피터


40년 도시 생활을 접고 경주시 괘릉리에 자리를 잡은 지 만2년이 되었다. 그사이 왜 이곳에 와서 살게 되었냐는 질문을 수백 번은 받은 것 같다. 때에 따라 대답은 약간씩 바뀌긴 했지만 대부분 ‘시간이 많은 어른이 되고 싶어서요.’ 라고 대답했다.

홍대 앞 연남동에 살 때 가장 큰 스트레스는 주차였다. 주차하는 데 시간이 오래 걸리기도 했고, 주차해 놓고 누군가 전화할 것을 대비해 꼭 핸드폰을 눈에 보이는 곳에 두었다. 샤워를 할 때면 창문 쪽에 조심스럽게 핸드폰을 놓아두기도 했다. 차 빼 달라는 전화는 왜 꼭 샤워 중에 많이 오는지. 새벽 3시에 아이가 아파 응급실에 가느라 뒷 차를 빼달라는 전화를 해야 할 때는 이 좁은 공간이 정말 싫었다. 아마도 그런 것들이 쌓여 좀 더 넓은 곳으로, 그런 공간이 있는 동네에서 살고 싶었나 보다. 얼마 없는 시간을 그렇게 소비하다 보면 아이들과 놀 시간이 없었다. 기타를 치고 글을 쓰며 산다고 집에 오래 있는 건 아니다. 오히려 맨날 출근하는 야근 많은 아빠일 수도 있다. 공간은 그렇다 치더라도 시간은 더 적었다. 같이 있는 시간 자체가 짧았다. ‘좁은 공간 짧은 시간’ 그것이 우리 도시 생활의 슬로건이었다.

경주시 괘릉리에 살다 보니 시간이 많은 어른이 되었다. 나는 시간이 많은 어른이 되었는데(주차 걱정이 없다. 주차장이 없으니 천지가 주차장이다.) 아이들은 학교에 가야 했다. 그나마 학교 버스를 같이 기다려주거나 버스 내리는 시간에 기다리는 것이 가능해진 건 좋은 점이긴 하지만 아이들은 시간이 많지 않다. 어쩌면 아이들도 ‘시간이 많은 어린이가 되고 싶다’는 소원을 가지고 있을지 모른다.

학교에서 하는 일들은 ‘공식적’이고 중요하다. 긴 시간을 투자해서 진행하고 학부모들은 전적으로 협조한다. 학교에서 모든 책임을 지는 시스템은 결국 학원이라는 ‘도우미’를 얻었다. 그래서 학교의 시간이 학원의 시간으로 연장된다. 그런 방식은 이곳 변방 경주, 경주에서도 시골인 괘릉리에서도 다르지 않다. 아이들은 학교에 가고 거기에 더해 학원으로 실려간다.

내가 학교를 다니던 시절에도 그랬다. 도무지 자유로운 시간, 여유로운 시간이라는 것이 없었다. 뭔가 딴짓을 하고 싶어도 그럴 틈이 별로 없었다. 기타연습이 하고 싶으면 아침 일찍이거나 저녁 늦은 시간에 해야 했다. 다행히 주변 분들이 좀 참아주셨다. 그러니 어쩌면 더 좋은 교육 프로그램을 고민하는 것도 중요하지만 우선 아이들의 ‘시간’ 확보가 중요하다. 그래야 뭐라도 해 볼 것 아닌가. 그러니 누군가.

“시간이라도 좀 주세요!” 라고 같이 외쳐주면 좋겠다.

63호의 주제는 [가정 교육]이다. 교육에 대한 관심이 최우선인 이 나라에서도 여전히 돌파구는 잘 보이지 않는다.

김찬호 선생님은 믿을 수 있는 어른과 자유롭게 마음을 표현할 수 있는 공간의 필요성에 대해 이야기 한다. 그리고 결국 학교 밖 공간의 필요성을 생각하게 한다.

청(소)년들이 온전하게 성장하려면 자신을 온 마음으로 존중해주는 타인, 가슴을 열고 신뢰할 수 있는 어른이 있어야 한다. 자신의 목소리가 들려지고 생각만이 아니라 감정도 표출할 수 있는 공간, 자신의 매력적인 모습이 드러나고 격려와 지지의 갈채를 받을 수 있는 만남이 절실하다.

대안대학을 이끌고 있는 이태영 교무지기는 학교 교육에 대한 신뢰와 현실의 불균형을 잘 지적해 주고 있다. 교육을 모든 것의 해결책으로 믿고 있지만 해결이 가능한 교육을 만들지는 못하고 있다.

직업이 활동가인 나는 어떤 사회문제에 대해 토론하는 자리에서 비슷한 결론에 도달하는 장면을 종종 마주한다. 그 자리에서 문제가 되는 해당 이슈의 장기적이고 본질적인 해결방법으로 '교육'을 선택하는 장면 말이다. 우리가 더 민주적인 사회를 만들기 위해서는 어린이, 청소년 시기부터 학교교육을 통해 민주시민교육을 해야한다든지, 공정하고 정당한 노동사회를 만들기 위해서는 역시 어린이, 청소년 시기부터 노조 조직과 노동권에 대해 교육을 해야 한다든지 하는 결론. 때로는 나도 그 토론에 참여해 비슷한 논조로 이야기를 하곤 한다. 그리고 실제로 그런 명분으로 여러 사업들이 진행되고 있고, 그런 사업들이 모두 성과가 없는 것은 분명 아니다.

정용연 작가가 쓰고 그린 [이달의 일기]는 좋은 가정교육이 낳은 좋은 목민관을 소개하고 있다. 90 노모의 말을 잘 새겨들은 아들은 끝까지 좋은 관리가 되었다.

홍윤정 작가는 미디어라는 최전선에서 ‘가정교육’ 이라는 것을 어떻게 인식하고 있는지 검토해 준다.

이번 호의 주제인 ‘가정교육’에 대해 생각하면서 여러 미디어 자료들을 훑어본 결과, 놀라운 점을 발견했다. 우리의 미디어 속에서 부모가 자녀에게 긍정적 가르침을 주는 장면이 별반 없다는 사실이다. 흔히 보는 막장 드라마는 말 할 것도 없고, 사극, 시대극에서조차 한국의 부모는 자녀를 억압하는 존재, 순수한 사랑이나 고귀한 이상을 방해하는 매우 속물적인 존재로 묘사되고 있었다. 간혹 자녀들에게 좋은 가르침을 주는 어른이 보이기도 하는데, 그들도 직계 부모님이라기보다는 할아버지나 할머니, 그것도 주로 내 할아버지 할머니가 아닌 동네 슈퍼 할머니나, 지나가는 할아버지다.

연재 중인 [나무판에 새긴 이름, 편액] 에서는 ‘효자는 날을 아낀다.’ 라는 뜻의 현판 ‘애일당’ 이야기를 전해준다. 항상 공간에 특별한 이름을 붙이는 선인들의 습관이 부럽다. 그리고 그렇게 여유로운 공간이 많다는 것이.


나는 시간이 많은 어른으로 계속 살았으면 좋겠다.
너희들도 시간이 많은 어린이였으면 좋겠다.
그렇게 우리가 만나서 같이 시간을 ‘낭비’해 보자.
이 아저씨가 깨달은 삶의 방식, 낭비하는 시간 속에 찾아오는 뮤즈(Muse)들.





집필자 소개

피터
피터
음악가. 신촌서당 대표
“건장한 91세의 조모, 수령인 아들에게 바른 다스림을 할 것을 훈계하다”

김령, 계암일록, 1608-08-24~

1608년 8월 24일, 오시쯤 박율보(朴栗甫)가 김령을 찾아왔다. 어제가 그의 조모 생신이기 때문이다.
그의 조모는 연세가 91세인데, 여전히 시력과 청력이 쇠퇴하지 않았고, 치아와 모발도 건강하다. 조모는 매번 수령 아들을 이렇게 훈계했다.
“아주 삼가해서 민간에 폐해를 끼치는 일이 없도록 하여라. 네가 잘못 다스리면 읍민들이 반드시 ‘저 늙은 할망구가 죽어야만 우리 수령이 떠날 텐데.’라고 할 것이니, 두렵지 않겠느냐.”
친절하고 간절한 뜻이 사람을 경복(敬服)하게 한다.

“백곡 할아버지의 이야기에서 꾸준함의 중요성을 배우다”

류의목, 하와일록, 1800-12-24 ~

1800년 12월 24일, 맑은 날씨였다. 오늘은 명동에 사는 백곡 할아버지가 류의목의 할아버지를 보러 왔다. 류의목이 인사를 올리자, 백곡 할아버지는 반가워하며 안부를 물었다. 그리곤 요즘 무슨 공부를 하고 있는지, 어떠한 책을 읽고 있는지 등등을 물으셨다. 류의목이 대답하자, 백곡 할아버지는 고개를 끄덕이며 웃으셨다. 그리곤 류의목에게 이러한 이야기를 들려주었다.
‘모든 일을 할때는 그치지 말고 꾸준히 해야 성취가 있는 법이니라. 예전 계미년에 온 고을에 천연두가 번진 일이 있었다. 내가 천연두를 피하여 정동으로 옮겨 갔는데, 그곳에는 내가 아는 사람도 없고, 마을을 터놓고 이야기할 벗도 하나 없었다. 하루 종일 책을 읽는 일 외에는 할 일이 없어 무료하였는데, 무엇인가라도 해 보아야 겠다는 생각이 들었지. 그래서 아는 사람에게 부탁하여 버들 수십 묶음을 얻어 새벽에 일어나 저물때까지 자리를 짰다. 처음 해 보는 것이라 서툴기가 이루 말할 수가 없었는데, 3일이 되어서야 겨우 하나를 다 만들 수 있었지. 이후에 이와 같이 여러 번 반복하였다. 나중에는 제법 속도도 붙었지. 이리하여 꽤 많은 자리를 만들 수 있었는데, 마침 식량이 다 떨어지지 않았겠는가. 그래서 만든 자리를 장에 가서 내다 팔아서 쌀과 보리를 얻었는데, 이 식량이 꽤 많아서 천연두가 가시고 집으로 돌아갈 즈음에는 오히려 남는 것이 있을 정도였지. 또 그 마을에서는 여인들이 매일 밤마다 모여서 삼을 꼬는데, 내가 보니 밤새 일을 하고 다음날 아침에 삼을 꼬다 남은 자투리가 버려지고 빠진 것들이 꽤 많았다. 이리하여 내가 아침 나절에 일어나서 버려지고 빠진 것들을 줍기를 여러 날 게을리 하지 않았다. 돌아갈 무렵에 모은 양을 보니 열 묶음 정도가 되었는데, 이것을 가지고 베틀로 중포를 짜니 세 필이나 되었다. 일이란 모두 이와 같아서, 하루하루 할 때는 그것이 별것 아닌 것 같지만, 꾸준히 해가다 보면 그 하루하루가 모여서 큰 것이 이루어지는 것이다.’
이 이야기를 듣던 할아버지도 고개를 끄덕이며 ‘과연 그러하다’ 라고 감탄하셨다.

“공부를 게을리하다 할아버지께 지팡이로 맞다”

류의목, 하와일록, 1801-09-17 ~

1801년 9월 17일, 맑은 날이었다. 오늘 류의목은 『서경』 문후지명을 읽었다. 밤에 법산 아저씨가 찾아왔는데, 오랜만에 만난 사이라 무척 반가웠다. 보통 밤시간에는 독서를 하며 공부하였는데, 오늘은 책 앞에 앉지 못하고 칼로 감을 깎으며 법산 아저씨와 대화를 나누었다. 그런데 평소부터 익살이 많던 법산 아저씨인지라, 이야기를 듣다가 곧 웃고 떠들면서 대화를 하게 되었다.
평소 할아버지는 이 시간이 되면 늘 밤을 틈타 몰래 엿들으며 류의목이 공부를 하는지 여부를 살피고 있었는데, 오늘도 어김없이 문틈으로 류의목의 방안을 살폈다. 그러다가 법산 아저씨와 류의목이 웃고 떠드는 모습을 보자, 문 밖으로 류의목을 부르더니 가지고 다니던 지팡이로 매질을 하였다. 아울러 법산 아저씨를 향해 크게 책망하였는데, 그 기세가 매우 엄준하였다. 할아버지께서는 ‘너희들이 웃고 떠들며 하는 말이 서경에 있는 내용이냐?’ 라며 심하게 질책하셨다. 질책을 받는 동안 법산 아저씨는 방안의 벽 모퉁이에 움츠리고 있으면서 떨며 한 마디도 하지 못했고, 나는 고개를 숙이고 명을 들을 뿐이었다.
한참 훈계를 하신 할아버지가 떠나시자, 비로소 법산 아저씨와 류의목은 다시 자리에 낮을 수 있었다. 한참 혼인 난 후라 바로 책을 펼치고 읽기 시작하였다. 법산 아저씨는 류의목에게 매우 미안해 하였는데, 실상 류의목 역시 같이 재미나게 어울렸던 터라 법산 아저씨를 원망할 마음은 들지 않았다. 법산 아저씨는 이 이야기가 사람들이 알게 될까봐 ‘내가 내일 어찌 사람들을 보겠는가’ 라며 자괴감을 떨치지 못하였다. 류의목은 비록 할아버지께 혼이 났지만, 큰 일은 없을 거라 법산 아저씨를 위로하였다. 한편으로는 아직도 공부 시간에 잡담을 나누는 본인에게 큰 실망을 느끼며 밀려드는 자책감에 민망하였다.

“6살 아이가 성리학을 묻다”

朱子大全 (출처 : 국립중앙도서관) 장흥효, 경당일기, 1624-01-07 ~

1624년 1월 7일, 제자들이 몇 년째 자신을 찾아오면서 혼자 하는 공부를 넘어 함께 하는 공부로 발전하였다. 무릇 공부는 혼자 하는 것이 일반적이지만 모든 것을 혼자 다 알 수는 없는 것이다. 똑같은 논어와 맹자를 읽는다고 하여도 읽는 사람마다 각자 의견이 다를 수 있었다. 그래서 공자와 맹자 이래 여러 유학자들이 주석서를 내었고 주자는 그것을 자기 관점으로 다시 정리해 놓았던 것이다.
장흥효도 나름의 성리학적 관점을 가지고 있었다. 그는 이황의 관점을 가지고 있었으며 그러한 관점을 제자들에게 자주 이야기하곤 하였다. 그런데 사달(四達)이라고 불리는 이제 겨우 6살 밖에 되지 않은 아이가 그를 찾아왔다. 그는 와서 묻기를 “땅은 어디에 붙어있습니까?”라고 하기에 그는 “하늘에 붙어있다”고 말하였다. 그것은 단순하게 땅의 위치를 묻는 것이 아니라 우주관을 이야기하는 것이었다. 어린 것이 이런 질문을 하다니, 질문 자체가 놀라웠던 것이다.
아이는 장흥효의 답변을 듣고 다시 물었다. “그러면 하늘은 어디 붙어있습니까?” 장흥효는 “땅에 붙어있다”라고 대답했다. 물론 이 말의 의미를 아이가 알아들었는지 못 알아들었는지는 크게 중요하지 않았다. 그는 앞서 말했듯이 질문 자체만으로도 대단하다고 판단했으니까 말이다. 그는 일기에 총명한 아이가 아니라면 이런 질문을 할 수 없다고 못 박았다. 그 아이는 바로 자신의 외손자인 이휘일로 이황 이후 최고의 성리학자로 불리는 이현일의 형이 된다.

“책을 널어 말리다”

김광계, 매원일기,
1607-05-25 ~ 1607-05-27

1607년 5월 25일, 요 며칠 날씨가 계속 맑았다. 김광계는 오전에 기제사를 지낸 후에 방으로 들어가 방안 곳곳에 있던 서책을 모두 마루로 가지고 나왔다. 그동안 벼르고 있던 책 말리기를 하려는 것이다. 꺼내 온 책을 마루며 마당이며 곳곳에 펴서 널어놓기 시작하는데 덕유(김광업) 형이 와서 찾아 왔다. 덕유는 김광계가 펼쳐 놓은 책을 간간히 넘겨가며 이런 저런 이야기를 나누다가 돌아갔다.
이틀 뒤에는 집에 있는 옛날 책을 모두 점검하였다. 한동안 펼쳐보지 않은 책들이라 얼룩이 지거나 벌레를 먹은 곳이 없는지 꼼꼼히 살펴보았다.

닫기
닫기
관련목록
시기 동일시기 이야기소재 장소 출전