선인의 이야기, 오늘과 만나다

옥에 사랑이 새겨졌음에,
옥은 후회하지 않았다

중국 고전 『홍루몽』을 원작으로 한 뮤지컬 〈보옥〉이 최근 대구 국제뮤지컬페스티벌(DIMF)에서 공연하며 국내 관객에게 첫선을 보였다. 그뿐만 아니라 대상을 수상했고, 대구 공연에 이어서 곧바로 대학로 아르코 대극장에서 단 2회의 짧디짧은 횟수이긴 해도 서울 관객을 만났다. 『홍루몽』은 중국에서는 삼국지나 수호지만큼이나, 아니 그보다 더 대중적으로 인지도 높고 인기가 많은 작품이라고 하는데, 한국에서의 인지도는 그렇게 높은 편은 아니다. 대체로 전공자가 아니라면 방대한 홍루몽 전작을 읽은 사람은 많지 않을 듯싶다. 게다가 ‘몽(夢)’ 시리즈라고 하면 한국에서는 『홍루몽』 보다 오십 년 넘게 앞서서 발표된 조선시대의 작가 서포 김만중의 『구운몽』을 먼저 떠올리지 않을 수 없다. 하지만 『구운몽』과 『홍루몽』은 같은 꿈이라 해도 지향점이 상당히 다르다. 둘 다 양국 꿈 시리즈의 선두라고 할 수 있지만 극단적일 정도로 꿈의 방향이 다르다.

방대한 양의 『홍루몽』을 뮤지컬로 만들어 올린다는 것은 불가능에 가까운 작업이 아닌가 싶지만 꽤나 불가능해 보였던 〈레미제라블〉도 뮤지컬로 훌륭하게 각색되었음을 생각해 보면 아주 불가능한 작업은 아닌 듯하다. 『홍루몽』의 뮤지컬 버전에 도전한 제작사는 ‘닌징해소문화전파유한공사’로 작품의 서사를 사건 위주로 끌고 가겠다는 생각을 일찌감치 버리고 주인공인 보옥과 그를 둘러싼 인물들의 감정의 흐름을 따라가는 것으로 어떻게든 결론까지 다다른다. 이 작품이 그리는 가보옥의 이야기에서는 뮤지컬이라면 필수 요소로 여겨지는 주인공의 성장 서사도, 통속적 순애보와 해피앤딩이 존재하지 않는다. 무대 위에서 보옥은 끊임없이 ‘인연 있는 자들’과의 업보를 쌓아간다. “모든 것이 허무로 돌아간다 해도, 그럼에도 불구하고 사랑해야 하는가?” 이 질문 앞에서 보옥은 늘 인간 남자로서의 사회적인 성공, 즉 유교적 가치관인 입신양명을 혐오하고 그보다는 사랑을, 즉 정을 선택한다. 무(無)로 돌아간다 해도, 전생으로부터 이어진 정을 어떻게든 이어 나가겠다는 흔들리지 않는 선택이 그에게는 확고하다. 그리고 이 선택이 가씨 가문의 공자 보옥이라는 주인공에게는 재앙이 된다. 그에게 주어진 운명에는 정을 주고받은 인물과 맺어짐은 포함되지 않았기 때문이다.

뮤지컬의 줄거리를 간단히 요약하면, 하늘에서 쓰임새를 받지 못한 돌이 인간 세계의 정이 궁금해 인간의 아이로 태어나는데 이때 입에 옥을 물고 태어나 보옥이라는 이름을 얻는다. 전생에 그가 감로수를 주어 키웠던 식물 또한 그를 따라 인간으로 태어나 은혜를 눈물로 갚겠다 맹세한다. 가보옥은 태어날 때부터 입에 신비한 옥을 물고 태어난 특별한 존재로 명문 귀족 집안에서 부족함 없이 자라지만, 과거시험과 출세를 중시하는 봉건적 가치관에는 관심이 없다. 대신 시와 예술, 자연, 그리고 사람의 진실한 감정이 무엇보다 소중하다고 여겨 입신양명을 중히 여기는 아버지와 갈등한다. 보옥이 마음에 둔 사람은 병약하지만 뛰어난 재능과 섬세한 감성을 지닌 사촌 임대옥이다. 두 사람은 서로를 누구보다 이해하는 존재이지만, 가문의 이해관계와 혼인 정책 때문에 그들의 사랑은 순탄하지 않다. 집안 어른들은 가문의 안정을 위해 보옥을 또 다른 사촌인 부잣집 딸 설보채와 혼인시킬 계략을 꾸민다. 그 이면에는 화려했던 가씨 가문이 정치적 음모와 권력 다툼 속에서 점차 몰락의 길을 걷게 된 탓도 있다. 보옥이 대옥을 얼마나 사랑하는지 잘 아는 가문의 어른들인 할머니 가주와 왕희봉 등은 보옥 몰래 설보채를 신방에 들여보내고, 신부의 얼굴을 가렸던 붉은 덮개를 걷어내고서야 사실을 알게 된 보옥은 절망을 느낀다. 게다가 설보채가 보옥의 아내가 된다는 걸 알게 된 대옥은 눈물과 각혈을 멈추지 못하고 혼인이 열리는 시간에 세상을 떠난다. 사랑하는 사람을 잃고 가문의 몰락까지 겪은 보옥은 세속의 부귀와 명예가 모두 덧없다는 사실을 깨닫고 자신을 속박하던 세속을 떠나 출가를 선택한다. 권력과 재물, 명예보다 삶의 진정한 의미를 찾기 위해 길을 나서며 뮤지컬의 막이 내린다.

뮤지컬 〈보옥〉 가보옥과 임대옥 (출처: 필자 제공)

뮤지컬 〈보옥〉 공연 스틸컷 (출처: 필자 제공)

보옥의 비극은 그가 무언가를 잘못해서 벌어지는 것이 아니다. 오히려 그는 태어나는 순간부터 이미 재앙의 각본 안에 놓여 있었다. 원작 신화에서 그는 여와가 하늘을 메우고 남은 '쓸모없는 돌'이며, 동시에 강주선초에게 감로수를 베풀어 평생의 눈물 빚을 지운 신영시자(神瑛侍者)였다. 뮤지컬은 이를 시각적으로 극대화해, 보옥과 통령보옥을 ‘영혼과 육체가 하나로 융합된’ 존재로 그려낸다. 보옥은 처음부터 자기의 서사를 써 내려가는 인물이 아니라 이미 쓰여진 운명의 주인공으로 태어난다. 현실 세계와 꿈의 세계를 이어 주는 환상의 경계인 ‘태허환경(太虛幻境)에서 보옥은 이미 인간 세상의 운명에 대한 암시를 받게 된다. 이곳에는 그가 인간으로 살아가는 현실에서 겪을 사랑과 이별, 가문의 몰락이 모두 기록되어 있고 현실은 태허환경에서 본 꿈 그대로 흘러간다. 보옥이 아무리 발버둥 쳐도 이야기의 흐름과 결말은 바뀌지 않는다. 그에게 주어진 운명 자체가 보옥에게는 재앙이다. 그에게 있어서 인생의 재앙은 어떠한 사건이 아니라 조건이 되어 그의 삶의 하루하루를 죄어온다.

뮤지컬의 이야기가 대부분 진행되는 대관원과 태허환경이 때때로 교차하는 구조는 이 재앙의 이중성을 드러낸다. 대관원은 보옥이 유일하게 숨 쉴 수 있는 공간, 시를 짓고 웃음을 나누는 순수의 낙원이다. 반면 태허환경은 그 낙원이 언젠가 스러질 것임을 이미 알고 있는 예언의 공간이다. 보옥은 이 두 세계 사이에서 갈등하는데, 이 갈등 자체가 이미 패배가 예정된 싸움이다. 그가 아무리 대관원의 시간을 붙잡으려 해도, 태허환경에 쓰여진 미래에는 대관원에서의 행복한 시간의 종말이 이미 쓰여 있다. 개인의 의지와 우주적 각본 사이의 이 비대칭이야말로, 홍루몽적 재앙의 본질이며 뮤지컬이 무대 미학으로 가장 예민하게 드러내려 한 부분인 듯하다.

뮤지컬 〈보옥〉 공연 스틸컷 (출처: 필자 제공)

주목할 것은 보옥이 재앙과도 같은 운명 앞에서 보이는 태도다. 그는 운명을 피하려 하지 않는다. “속세의 참된 정을 자처하며, 비록 헛된 꿈임을 알면서도 온 힘을 다해 사랑하고 아파하기를 선택한다.”는 뮤지컬의 서술은, 이 인물이 재앙을 회피하는 대신 정면으로 끌어안는 존재임을 보여준다. 이 또한 역설적일 수 밖에 없는데, 그가 자유의지로 선택한 것처럼 보이는 그 사랑조차, 실은 신영시자와 식물이었던 강주선초의 눈물빚이라는 신화적 각본에 미리 쓰여진 것이다. 그러니 보옥의 '선택'은 사실 그의 개인적인 재앙을 완성시키는 마지막 톱니바퀴다. 그는 도망칠 수 있었던 적이 없었고, 다만 그 사실을 얼마나 뒤늦게, 얼마나 고통스럽게 깨닫는가만이 그에게 남겨진 유일한 자유라고 할 수 있다.

뮤지컬 〈보옥〉 공연 스틸컷 (출처: 필자 제공)

뮤지컬 〈보옥〉이 관객에게 던지는 질문은 생각보다 진지하다. 태어날 때부터 이미 정해진 서사 속에 놓인 존재가, 그 서사를 알면서도 사랑하기를 그만두지 않는다면 그것은 순응인가, 저항인가 혹은 경험 그 자체로서의 가치인가. 가보옥이라는 인물은 봉건 가문의 후계자였지만, 동시에 자신에게 주어진 운명이라는 더 크고 근원적인 감옥에 갇힌 존재였다. 그가 끝내 출가로써 그 감옥을 벗어나는 것은 승리가 아니라, 재앙이 완전히 소진된 후에야 허락되는 유일한 퇴장이다. 무대 위의 등롱과 수묵빛 조명 아래서 관객이 목격하는 것은, 화려한 사랑 이야기가 아니라 한 인간이 자신의 정해진 운명과 끝까지 정면으로 마주하는 조용하고 잔혹한 풍경이다. 하지만 뮤지컬 〈보옥〉에는 치명적인 결함이 있는데 홍루몽의 내용을 알지 못하는 관객에게는 등장하는 인물들간의 관계가 명확하게 드러나지 않아서 대옥은 그저 몸이 약해 칭얼거리는 인물로, 보옥은 입으로는 사랑을 말하지만 행동으로는 옮기지 않고 가문의 처신만을 바라는 유약한 인물로 보인다. 그 외 다른 인물들은 도무지 무슨 관계인데 한 집안에서 머물고 있는지 알 수가 없다. 배경이 되는 대관원만 해도 원작에서는 보옥의 손위 누나인 원춘이 황제의 비로 책봉되어 친정에 들르는 행사를 위해 지어진 화려한 정원과 그에 딸린 집들이다.그리고 이 대관원 안에도 건물들이 나뉘어져 있어서 각자의 성격을 대변하지만 대관원이 어떤 곳인지는 뮤지컬만 봐서는 알 길이 없다. 또한 중간에 등장해 꽤 중요한 인물처럼 보이는 왕희봉만 해도 선악을 넘나드는 매우 입체적인 인물이며 가씨 집안의 며느리지만 이 사실을 알 길이 없다. 사실 서로에 대한 호칭만 몇 번 정리가 되었어도 해결될 수 있는 문제지만 해결되지 않았다. 사기 결혼식을 향해 긴장이 고조되어가는 2막에 비해 1막은 등장인물 소개와도 같은 지루한 감정들이 노래로 나열되어 2막이 걱정될 정도다.

그럼에도 불구하고, 여전히, 주인공 가보옥이 부르는 마지막 노래와 대사는 심금을 울린다.

“잠시 한바탕 꿈을 빌려,
나는 본래 욕망도 바람도 없는 돌이었으니
인연을 맺을 마음도 없이
자유롭게 머물렀건만
인간 세상의 풍월의 빚을 갚겠다는
헛된 생각을 품은 순간
수많은 인과의 얽힘 속에서
끝내 벗어날 수 없게 되었구나”

돌이었던 보옥에게 사랑의 상처가 남았으나 그 상처를 준 기억을 간직하고 살아가겠다는, 사랑했음을 후회하지 않는다는 마지막 대사와 노래는 놀랍다. 일장춘몽, 허무함이 아니라 운명이 준 재앙이라 불릴만한 상실의 고통이건만 사랑했음은 간직하겠다는 슬픔을 꾹꾹 눌러 담아 쓴 듯한 마지막 노래가 뮤지컬 〈홍루몽〉을 홍루몽이게 한다. 잘 다듬어서 더욱 멋진 모습으로 돌아와 재회하기를 기대하게 된다. 보옥과 대옥의 아름다운 의상과 함께.

집필자 소개

이수진

뮤지컬 〈지킬앤 하이드〉, 〈그리스〉, 〈넌센스〉, 〈에비타〉등을 번역하고, 뮤지컬 〈신과 함께 가라〉등을 썼습니다. 〈뮤지컬 스토리〉, 〈밤새도록 뮤지컬〉 저자 / 더 뮤지컬 어워드 심사위원 역임 등

“조선 남부의 수해를 구제하고자 구제금을 모아 보내기로 하다”

심상석, 녹동일기(鹿洞日記),
1933년 5월 13일(윤)

1933년 윤5월 13일 아침 훈시 시간에 송기식 선생은 황희 정승과 김종서의 일화를 들려주셨고, 오전에는 법제와 경제로 시험을 쳤는데, 문제는 ‘후견이란 무슨 뜻인가?’와 ‘상속의 두 큰 주요 유언이란 무엇인가?’였다.

오후에는 날이 더워서 모든 선생들과 학생들이 냇가를 찾아 목욕을 하고 돌아왔다. 심상석도 돌아오는 길에 기분이 좋아 한시 한 수를 지었다.

녹동서원에 돌아온 후 심상석은 전날 저녁 신문에서 본 조선 남부의 수재 소식이 떠올랐다. 놀랍게도 수재민이 46,000명에 이르고, 손해액은 일천만 원이라는 소식을 듣고 심히 놀라고 슬퍼하였다. 명교학원의 선생님 이하 수강생 모두가 합동으로 구제금 5원을 내어 장차 신문사에 부치기로 했다.

“사람은 잡초를 뽑고 바람은 지붕을 뽑다”

김주현, 정강일기(定岡日記),
1940년 6월 5일 ~ 1940년 6월 20일

장마철이라 매일같이 비가 내린다. 덕분에 잡초의 기세가 등등하다. 사람만 괴로울 뿐이다. 김주현(金冑現)은 잠깐 비가 그친 사이에 뜰에 쭈그려 앉아 잡풀을 뽑았다. “뜰의 잡풀을 뽑지 않는 자는 반드시 어리석고 게으른 자일 것이다.” 라고 혼자 중얼거리면서 꽃 계단 위의 잡풀까지 뽑아낸 뒤 두엄에 버려두고 손을 탁탁 털어냈다.

집안의 잡풀도 돌아서면 또 자라나지만 진짜로 골치 아픈 것은 논과 밭의 잡초다. 농사꾼들은 다들 비를 맞아가며 밭에 나가 김을 매고 또 맸다. 김주현도 목화밭과 콩밭의 김 매는 상황을 시시때때로 확인했지만 비 때문에 작업이 어렵고 계속 지체되었다. 하지만 안 뽑으면 원래 심어놓은 작물이 무엇인지 알 수 없을 정도로 잡초가 자라니 그만둘 수도 없다.

하늘이 보기에는 초가집 지붕도 잡초같이 보이나 보다. 심한 폭풍이 몰려와서는 김주현 집의 사랑채 지붕 이엉을 뽑아 버렸다. 심한 비까지 내려서 온 집안사람이 혼비백산이었다. 다른 집들도 비슷한 꼴을 당한 듯하다. 김주현은 사랑채에 내 놓은 책이 비를 맞을까봐 열심히 거두어 들였다. 그리고 다음날 비가 조금 잦아들자마자 지붕을 곧바로 수선했다. 요란한 장마철이다.

“지속되는 가뭄과 왕실 기우제”

이우석, 하은일록(霞隱日錄),
1901년 6월 6일

계절은 어느덧 한여름으로 접어들고 있었다. 아침부터 강렬한 태양 빛이 내려 쪼이던 초복 아침, 이우석은 최근 며칠간 보지 못했던 신문을 모아 요새 왕실에서 어떤 일이 있었는지를 살펴보았다. 제일 먼저 눈에 들어온 것은 기우제 기사였다. 최근 하지가 이미 지났는데도 비가 내리지 않아 가뭄이 지속되고 있으니, 기우제 날짜를 기다릴 것 없이 빨리 기우제를 시행하자는 장례원(掌禮院)의 건의가 있었다고 한다. 황제는 이 건의를 받아들여 삼각산·목멱산·한강에다 첫 번째 기우제를 지내게 했다고 한다. 하지만 역시 비가 내리지 않았기에 두 번째 기우제는 날짜를 점치지 말고 지내되 헌관 이하 집사(執事)를 각별히 선택하여 임명하게 하셨다고 한다.

“연이은 흉년에 대신들의 녹봉도 깎이다”

노상추, 노상추일기(盧尙樞日記),
1815년 5월 17일 ~ 1815년 5월 19일

논바닥이 갈라지고 모판의 모는 다 말라비틀어졌다. 올해 농사도 망했다. 들으니 조정에서 관문이 내려와 선산 부사가 어제부터 기우제를 지내고 있다지만 과연 하늘이 기도를 들어줄 것인가. 간혹 늦게 이앙해도 큰 풍년이 드는 경우가 있다지만 그런 요행을 바랄 수 있을지. 노상추는 하늘을 바라보며 주름진 얼굴을 더 구겼다.

청운동으로 나가 이앙할 논을 바라보니 이곳 역시 물이 충분하지 않았다. 그나마 이앙은 할 수 있을 정도여서 두 마지기는 이앙했다. 하지만 나머지는 하지 못했으니 조만간 비가 내리기만을 바랄 뿐이다. 조정에서는 백관에게 나누어주는 급료가 부족하여 대신의 녹봉도 2섬에 그쳤다고 한다. 나랏일이 어찌할 바를 모르게 되지 않았는가. 조정이 이럴진대, 강호에서 근심하는 것이 어찌 묘당보다 덜하겠는가.

“춘궁기에 관에서 나락과 콩을 꾸다”

김택룡, 조성당일기(操省堂日記),
1616년 4월 12일 ~ 1616년 4월 14일

1616년 4월 12일, 날이 밝을 무렵 김택룡의 노비인 애남과 춘금이 환곡(還穀)을 나르러 구고로 갔는데, 정오가 안 되어 빈손으로 돌아왔다.

이틀 뒤 4월 14일, 참봉 김효선(金孝先)과 진사 박회무가 택룡을 방문하였다. 두 사람은 안동부사 박동선(朴東善)이 환곡을 나누어 주려고 내성(奈城)의 현 창고［縣倉］에 오기 때문에 그를 만나러 간다고 하였다. 택룡도 안동부사에게 편지를 쓰면서 환곡을 요청하여 산장(山庄)의 아이들을 구원해 주도록 하였다. 그리고 애남에게 명하여 그 곳으로 소를 끌고 가서 운송해오게 하였다.

저녁이 되자 애남이 환곡으로 내어 받은 나락과 콩을 가지고 왔다. 애남이 와서 전하길, ‘안동부사께서 재산을 거쳐 돌아가시는 길에 한곡에서 만나 이야기하고 싶으시답니다.’라고 하였다. 그래서 택룡의 편지에 따로 답장을 하지 않는다고 했다 한다.

“천지간에 돌림병을 피할 곳이 없게 되다”

최흥원, 역중일기(曆中日記),
1756년 4월 2일

1756년 4월 2일. 최흥원이 머무는 곳에 새벽부터 비가 내렸다. 함께 머무는 사촌 통숙이 병이 들었는데, 증후가 틀림없는 돌림병이었다. 최흥원은 사촌 아우의 목숨이 위태로워지면 어쩌나 가슴이 조마조마하였다. 한편으로는 최흥원 자신은 다시 거처를 옮겨야 하나 고민하였으나 도저히 다른 곳으로 옮길 만한 곳이 떠오르지 않았다.

어머니의 환후는 그나마 심해지지 않으셨다고 한다. 그러나 어머니가 계시는 집의 처소도 불안하였는데, 그 집의 주인이 돌림병을 앓고 있었기 때문이었다. 돌림병을 피해서 어머니는 다른 집에, 최흥원도 임시 처소에 나와 있는데 병을 피해간 곳마다 환자가 하나씩 누워 있는 셈이니 과연 병을 피하는 의미가 있는지 알 수가 없는 노릇이었다.

“유행병 반진의 치료법”

엄경수, 부재일기(孚齋日記),
1707년 5월 1일

1707년 5월 1일. 요사이 유행성 반진이 함경도와 평안도에서 시작되어 서울까지 번졌다. 이 반진은 두창이랑 비슷하지만, 치료법은 매우 달랐다. 어떤 사람은 ‘두창은 서늘하게 해주고, 반진은 따뜻하게 해주어야 한다.’라고 했는데, 올해 유행하는 반진은 이전과는 또 달라서, 의원들이 치료법을 몰라 헤매다가 대부분 치료 시기를 놓치고는 뒤늦게 약성이 강한 약으로 병을 다스리게 되곤 했다.